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El 2017, la Conselleria d’Educació, Cultura i Esport, en el marc del 
Pla Incentiu del Patrimoni Artístic Valencià, va posar en marxa una 
línia d'adquisició d'obres d'art amb el doble propòsit de dinamitzar 
el mercat artístic contemporani i alhora reunir un conjunt d'obres 
representatives de l'estat actual de la creació artística en el nostre 
territori.

En aquesta publicació, es presenten les obres adquirides l'any 2018, 
que s'incorporenala Col·lecciód’Art Contemporani de la Generalitat 
Valenciana, ise sumen a una selecció d'obres i artistes que, des 
de diferents línies generacionals, són reflex de l'heterogeneïtat i el 
dinamisme que caracteritza la nostra escena creativa.

A més del doble objectiu de revitalització del mercat artístic i 
creixement del patrimoni artístic, un tercer puntal d'aquesta 
iniciativa el constitueix la difusió d'aquest patrimoni per la geografia 
del nostre país.

Al llarg del 2019, les obres que es reuneixen en aquest catàleg s'han 
exposat al Museu de Belles Arts de Castelló, al Centre Cultural Las 
Cigarreras d'Alacant i al Centre del Carme Cultura Contemporània 
de València.

A més, el comissariat de les exposicions s'ha abordat des del 
Màster PERMEA (Programa experimental de Mediació i Educació 
a través de l'Art) que organitza el Consorci de Museus de la 
Comunitat Valenciana en col·laboració amb la Universitat de 
València i que construeix el discurs curatorial de cadascuna de 
les mostres des d'una perspectiva en la qual la mediació és entesa 
no solament com una via d'aproximació entre l'art i el públic 
sinó també des d'una perspectiva més ambiciosa que abasta les 
relacions i els coneixements que es creuen en l'espai museístic.

Amb això, la Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat 
Valenciana vol servir de camp d'experimentació a nous llenguatges 
curatorials que assagen fórmules d'acostament del llenguatge 
artístic contemporani i que faciliten aquesta tasca de difusió del 
nostre patrimoni artístic més recent.

Vicent Marzà i Ibáñez
Conseller d’Educació, Cultura i Esport
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En 2017 la Conselleria de Educació, Cultura i Esport, en el marco 
del Pla Incentiu del Patrimoni Artistic Valencià, puso en marcha 
una línea de adquisición de obras de arte con el doble propósito 
de dinamizar el mercado artístico contemporáneo a la vez que 
reunir un conjunto de obras representativas del estado actual de la 
creación artística en nuestro territorio.

En esta publicación se presentan las obras adquiridas en el año 
2018, que se incorporan a la Col·lecció d’Art Contemporani de la 
Generalitat Valenciana, y se suman a una selección de obras y 
artistas que, desde diferentes lineas generacionales, son reflejo de 
la heterogeneidad y el dinamismo que caracteriza nuestra escena 
creativa.

Además del doble objetivo de revitalización del mercado artístico 
y crecimiento del patrimonio artístico, un tercer puntal de esta 
inciativa lo constituye la difusión de ese patrimonio por la geografía 
de nuestro país.

A lo largo de 2019 las obras que se reúnen en este catálogo se 
han expuesto en el Museu de Belles Arts de Castelló, en el Centro 
Cultural Cigarreras de Alicante y en el Centre del Carme Cultura 
Contemporània de València.

Además, el comisariado de las exposiciones se ha abordado 
desde el Máster PERMEA (Programa experimental de Mediación y 
Educación a través del Arte) que organiza el Consorci de Museus 
de la Comunitat Valenciana en colaboración con la Universitat de 
València y que construye el discurso curatorial de cada una de las 
muestras desde una perspectiva en la que la mediación es entendida 
no solo como una vía de aproximación entre el arte y el público 
sino también desde una perspectiva más ambiciosa que abarca las 
relaciones y conocimientos que se cruzan en el espacio museístico.

Con ello la Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat 
Valenciana quiere servir de campo de experimentación a nuevos 
lenguajes curatoriales que ensayen fórmulas de acercamiento del 
lenguaje artístico contemporáneo, facilitando esa labor de difusión 
de nuestro patrimonio artístico más reciente.

Vicent Marzà i Ibáñez
Conseller d’Educació, Cultura i Esport

As part of the Valencia Artistic Heritage Incentive Plan, in 2017 the 
Regional Department of Education, Culture and Sport launched 
a venture to acquire works of art with the twofold intention of 
revitalizing the contemporary art market while bringing together a 
collection of works representative of the current state of artistic 
creation in our land. 

This publication presents the works acquired in 2018, which are 
now included in the Contemporary Art Collection (Col·lecció d’Art 
Contemporani) belonging to the Valencia regional government 
(Generalitat Valenciana). It thereby contributes to a selection of 
works by different generations of artists that reflect the diversity 
and dynamism typical of our creative scene.

In addition to the twofold aim of revitalising the art market and 
expanding our artistic heritage, a third prong of this initiative is 
provided by the dissemination of this heritage throughout the 
geographical area of our country.

In 2019, the works found in this catalogue have been exhibited 
in the Castellón Museum of Fine Arts, in the Cigarreras Cultural 
Centre in Alicante, and in the Carme Centre of Contemporary 
Culture in València. 

Furthermore, the exhibitions have been curated via the PERMEA 
Master’s (Experimental Programme of Mediation and Education 
through Art) organized by the Consortium of Valencia Community 
Region Museums in collaboration with the University of Valencia. 
The programme also constructs the curatorial discourse for 
each of the exhibitions from a perspective in which mediation is 
understood not only as a means of familiarising the general public 
with art, but also from a more ambitious perspective that covers the 
relationships and knowledge that mingle in the space of a museum. 

Thus, the Valencia regional government’s Col·lecció d'Art 
Contemporani is intended to act as a basis for experimenting 
with new curatorial narratives in order to find ways to make 
contemporary artistic language more familiar, thereby helping 
disseminate our most recent artistic heritage.

Vicent Marzà i Ibáñez
Regional Minister for Education, Culture and Sport











































Lorena Amorós  
(Villena, 1974)

Relatos compartidos. 2015-2018
Grafit sobre paper
10 ud. 35,5 x 28 x 5 cm. c/u
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‘RELATS COMPARTITS’: LORENA 
AMORÓS PRACTICA UN 
EXORCISME A LA NATURALESA 
MORTA

→

VAL
→

Com un jurament amb el qual l’artista alacantina exorcitza els seus 
fantasmes del passat es concep aquesta obra. Un relat compartit 
amb la naturalista i taxidermista Martha Maxwell (Pennsilvània, 
1831 - Massachussetts, 1881), amb qui es va topar per casualitat i de 
qui va descobrir que compartien vivències similars. Successos tan 
particulars que sorprenen encara més per la seua confluència. I és 
que poques persones podran dir que la seua casa ha sigut ocupada 
il·legalment per un caçador taxidermista, que l’ha convertida en un 
taller de naturalesa morta i que encadena un llarg i tediós procés 
judicial. Relats compartits entre ambdues que, de la mateixa 
manera, han marcat les seues vides per sempre. 

En el cas de Marta Maxwell, l’experiència li va servir per a descobrir 
un talent ocult amb el qual fins i tot va arribar a crear el diorama; 
ella va ser la primera persona que aconseguia mostrar aquests 
animals dissecats d’una forma realista recreant el seu propi hàbitat. 
Fita que la història no li ha reconegut prou, però que sí ha sigut 
objecte de les atencions de Lorena Amorós (Alacant, 1974), que 
més d’un segle després el rescata per a tractar de fer justícia. Un 
exercici d’investigació que, de manera profilàctica, també serveix a 
Amorós per a rescatar metafòricament aquesta disciplina i ‘porgar’ 
aqueix esdeveniment disruptiu a través del dibuix. Perquè, com li 
succeeix a Maxwell, aquesta experiència aconsegueix potenciar la 
seua faceta creativa, encara que, per contra, no la tira en braços de 
la taxidèrmia, sinó que la rebutja radicalment.

El més fàcil hauria sigut utilitzar la mateixa taxidèrmia en la seua 
creació artística. És per això que, resistir-se a utilitzar-la com a 
eina per a transmetre el seu missatge, ha significat tot un repte per 
a ella. Amorós opta, per tant, pel dibuix per a dur a terme les seues 
recreacions d’aquestes experiències viscudes combinades amb 
les seues investigacions sobre la taxidermista. A través d’aquesta 

sèrie de dibuixos, composta per deu imatges realitzades amb grafit 
sobre paper, entrellaça ambdues biografies. Una tècnica que, a 
més, li permet barrejar aquests records i documents en un espai 
temporal ambigu que, malgrat la distància, s’assemblen semblant 
properes i mostrant les seues similituds. No obstant això, més 
enllà del significat que obtenen aquestes deu obres per si soles, 
la serie Relats compartits es completa, formant part d’un tot, amb 
el projecte previ Escena in-mòbil, en el qual combina diverses 
disciplines artístiques com la instal·lació de pintura, escultura o 
performance. Un projecte que s’inicia, al seu torn, en el seu treball 
anterior, Herència de ciència-ficció.

Si remuntem fins al principi, Amorós parla d’aquesta curiosa 
herència rebuda amb la qual la realitat supera la ficció, i al mateix 
temps, descriu la paradoxa que suposa la pràctica de la taxidèrmia, 
una tècnica amb la qual es tracta de recrear escenes vives i 
dinàmiques a partir de cossos inerts. Però el procés d’investigació 
continua i d’aquesta manera també reflexiona sobre els límits de 
la representació teatral a través d’aquesta disciplina i dels seus 
rituals, majorment associada a l’àmbit popular en zones rurals, en 
part desfasats, contrastant amb la realitat actual. En aquesta última 
part, l’artista remet a un encreuament de biografies i experiències 
amb relats ancestrals, en el qual, a més, utilitza un supòsit 
feminista amb el qual pretén enaltir la figura d’una dona que, pel 
simple fet de no haver sigut un home, no ha obtingut el merescut 
reconeixement als seus aconseguiments.

Aquesta sèrie de dibuixos és, per tant, el colofó final a un projecte 
global. Un recorregut per algunes d’aquestes imatges d’arxiu que 
Lorena Amorós ha anat recopilant i reproduint mitjançant els 
seus dibuixos. D’aquesta manera, en un punt que es troba entre 
la realitat i la ficció en el qual no se sap amb certesa quina coses 
corresponen a cada àmbit, es poden veure els animals que ella va 
trobar dissecats en la seua pròpia casa, en un context surrealista 
que dona la sensació d’una invasió animal. Alguna cosa que apareix 
a continuació de la façana de l’habitatge de Martha Maxwell, així 
com la de la mateixa Lorena Amorós, en una nova intercalació 
d’aquestes dues biografies. Les dues cases que van acollir 
estranyament aquests dos casos d’inquietants episodis taxidèrmics 
que van remoure les vides d’aquestes dues creadores.

Una altra imatge antiga, la d’una taverna de Baraboo que apareix 
fusionada amb un titular i una informació de premsa del segle XIX, 
correspon a la vida de Maxwell i pretén destacar la seua actitud 
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reivindicativa i compromesa. I és que ella també va participar, 
al costat d’altres setze dones, en els assalts a diverses tavernes 
americanes, on vessaven en el sòl les botelles d’alcohol que 
trobaven. Uns esdeveniments que posteriorment derivarien en 
la coneguda Guerra del Whiskey de 1854. Dibuix que remet a un 
moment biogràfic amb el qual pretén destacar la figura d’una  
dona lluitadora i feminista. Un fet en el qual Amorós també es  
veu identificada ideològicament.

Malgrat les diferències en les seues vides, ja que no tot és similitud 
exacta, les dues dones que protagonitzen el contingut propi 
d’aquesta exposició també han forjat una connexió especial amb 
la naturalesa des d’edat primerenca. Alguna cosa que Amorós ha 
volgut mostrar a través de la reproducció d’una fotografia d’infància 
amb el seu avi, on tots dos apareixen amb una cria de be. De 
la mateixa manera que li va succeir a ella, l’àvia Maxwell es va 
encarregar de motivar un important vincle amb els animals i l’entorn 
natural, des de menuda, segons les investigacions de l’artista 
alacantina.

La col·lecció inclou, a més, dos mapes. En primer lloc, el plànol de 
Tioga, la ciutat en la qual es va criar Martha Maxwell, mentre que 
d’altra banda apareix també el mapa de Villena, el municipi en el 

qual va nàixer i va créixer Lorena Amorós. Utilitzant com a referència 
dos plànols reals, aquests dos dibuixos mostren els punts 
d’aquestes ciutats en els quals han viscut. Una forma de tornar 
a barrejar el passat amb el present de forma intemporal, sense 
generar distància o almenys minimitzant-la en una sensació de 
conjunt que aconsegueix conjuminar aqueixes dues temporalitats. 

L’artista, que habitualment se sent còmoda en la barreja de mitjans 
i disciplines per a crear i transmetre el seu missatge, utilitza en 
aquest cas un format de dibuix en 35,5 per 48 centímetres, amb 
el qual aconsegueix plasmar amb precisió tots aquests episodis i 
situacions que ha insistit a exorcitzar a través d’aquests diversos 
projectes en els quals treballa des de 2013. En aquesta ocasió, els 
dibuixos estan emmarcats en metacrilat a manera de caixa. Un 
mètode emprat amb tota la intenció, ja que cerca donar aqueixa 
sensació d’encofrat o caixa de records. Una intencionalitat 
que també està present en la llum amb la qual es duen a terme 
les seues exposicions. Amb uns filtres magentes col·locats en 
bombetes, la llum cobreix la totalitat de l’habitació en la qual se 
situa la mostra que genera un ambient tan estètic com participatiu. 
Una llum amb la qual Amorós transporta l’espectador cap a un  
lloc indefinit en la memòria de l’artista i en la imaginació de qui 
l’està observant.

Daniel Terol Sánchez

VAL
→
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Como un juramento con el que la artista alicantina exorciza sus fan-
tasmas del pasado se concibe esta obra. Un relato compartido con la 
naturalista y taxidermista Martha Maxwell (Pensilvania, 1831 - Massa-
chussetts, 1881), con quien se topó por casualidad y de quien descu-
brió que compartían vivencias similares. Sucesos tan particulares que 
sorprenden todavía más por su confluencia. Y es que pocas personas 
podrán decir que su casa ha sido ocupada ilegalmente por un cazador 
taxidermista, convirtiéndola en un taller de naturaleza muerta y enca-
denando un largo y tedioso proceso judicial. Relatos compartidos en-
tre ambas que, del mismo modo, han marcado sus vidas para siempre. 

En el caso de Marta Maxwell, la experiencia le sirvió para descubrir 
un talento oculto con el que incluso llegó a crear el diorama, siendo 
la primera persona que lograba mostrar a estos animales disecados 
de una forma realista y recreando su propio hábitat. Hito que la 
historia no le ha reconocido lo suficiente, pero que sí ha sido objeto 
de las atenciones de Lorena Amorós (Alicante, 1974), que más de un 
siglo después lo rescata para tratar de hacer justicia. Un ejercicio 
de investigación que, de manera profiláctica, también le sirve a 
Amorós para rescatar metafóricamente esta disciplina y ‘purgar’ ese 
acontecimiento disruptivo a través del dibujo. Porque, como le sucede 
a Maxwell, esta experiencia consigue potenciar su faceta creativa, 
aunque, por el contrario, no le tira en brazos de la taxidermia, sino 
que la rechaza radicalmente.

Lo más fácil habría sido utilizar la propia taxidermia en su creación 
artística. Es por eso que, resistirse a utilizarla como herramienta para 
transmitir su mensaje, ha significado todo un reto para ella. Amorós 
opta por tanto por el dibujo para llevar a cabo sus recreaciones de 
estas experiencias vividas combinadas con sus investigaciones sobre 
la taxidermista. A través de esta serie de dibujos, compuesta por  
diez imágenes realizadas con grafito sobre papel, entrelaza ambas 

‘RELATOS COMPARTIDOS’: 
LORENA AMORÓS PRACTICA UN 
EXORCISMO A LA NATURALEZA 
MUERTA

→

CAST
→

biografías. Una técnica que además le permite mezclar estos 
recuerdos y documentos en un espacio temporal ambiguo que, a 
pesar de la distancia, se asemejan pareciendo cercanas y mostrando 
sus similitudes. Sin embargo, más allá del significado que obtienen 
estas diez obras por sí solas, la serie Relatos compartidos se 
completa, formando parte de un todo, con el proyecto previo Escena 
in-móvil, en el que combina varias disciplinas artísticas como la 
instalación de pintura, escultura o performance. Un proyecto que se 
inicia a su vez en su trabajo anterior, Herencia de ciencia-ficción.

Remontándose por tanto hasta el principio, Amorós habla de esta 
curiosa herencia recibida con la que la realidad supera la ficción, 
y al mismo tiempo describe la paradoja que supone la práctica de 
la taxidermia, una técnica con la que se trata de recrear escenas 
vivas y dinámicas a partir de cuerpos inertes. Pero el proceso de 
investigación continúa y de esta manera también reflexiona sobre 
los límites de la representación teatral a través de esta disciplina y 
de sus rituales, mayormente asociada al ámbito popular en zonas 
rurales, en parte desfasados, contrastando con la realidad actual. 
En esta última parte, la artista remite a un cruce de biografías y 
experiencias con relatos ancestrales, en el que además utiliza un 
supuesto feminista con el que pretende ensalzar la figura de una 
mujer que, por el simple hecho de no haber sido un hombre, no ha 
obtenido al merecido reconocimiento a sus logros.

Esta serie de dibujos es por tanto el colofón final a un proyecto 
global. Un recorrido por algunas de esas imágenes de archivo que 
Lorena Amorós ha ido recopilando y reproduciendo mediante sus 
dibujos. De esta forma, en un punto que se encuentra entre la 
realidad y la ficción en el que no se sabe con certeza qué cosas 
corresponden a cada ámbito, se puede ver a los animales que ella 
encontró disecados en su propia casa, en un contexto surrealista 
que da la sensación de una invasión animal. Algo que aparece a 
continuación de la fachada de la vivienda de Martha Maxwell, así 
como la de la propia Lorena Amorós, en una nueva intercalación de 
estas dos biografías. Las dos casas que acogieron extrañamente 
estos dos casos de inquietantes episodios taxidérmicos que 
removieron las vidas de estas dos creadoras.

Otra imagen antigua, la de una taberna de Baraboo que aparece 
fusionada con un titular y una información de prensa del siglo XIX, 
corresponde a la vida de Maxwell y pretende destacar su actitud 
reivindicativa y comprometida. Y es que ella también participó, 
junto a otras dieciséis mujeres, en los asaltos a varias tabernas 
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americanas, donde derramaban en el suelo las botellas de alcohol que 
encontraban. Unos acontecimientos que posteriormente derivarían 
en la conocida Guerra del Whiskey de 1854. Dibujo que remite a un 
momento biográfico con el que pretende destacar la figura de una 
mujer luchadora y feminista. Un hecho en el que Amorós también se ve 
identificada ideológicamente.

A pesar de las diferencias en sus vidas, ya que no todo es similitud 
exacta, las dos mujeres que protagonizan el contenido propio de 
esta exposición también han forjado una conexión especial con la 
naturaleza desde temprana edad. Algo que Amorós ha querido mostrar 
a través de la reproducción de una fotografía de infancia con su 
abuelo, donde ambos aparecen con una cría de cordero. Del mismo 
modo en que le sucediera a ella, la abuela Maxwell se encargó de 
motivar un importante vínculo con los animales y el entorno natural, 
desde niña, según las investigaciones de la artista alicantina.

La colección incluye además dos mapas. En primer lugar, el plano 
de Tioga, la ciudad en la que se crió Martha Maxwell, mientras que 
por otro lado aparece también el mapa de Villena, el municipio en el 
que nació y creció Lorena Amorós. Utilizando como referencia dos 
planos reales, estos dos dibujos reflejan los puntos de estas ciudades 
en los que han vivido. Una forma de volver a mezclar el pasado con 
el presente de forma intemporal, sin generar distancia o al menos 
minimizándola en una sensación de conjunto que consigue lograr al 
aunar esas dos temporalidades. 

La artista, que habitualmente se siente cómoda en la mezcla de 
medios y disciplinas para crear y transmitir su mensaje, utiliza en este 
caso un formato de dibujo en 35,5 por 48 centímetros, con el que 
consigue plasmar con precisión todos esos episodios y situaciones 
que ha insistido en exorcizar a través de esos diversos proyectos en 
los que viene trabajando desde 2013. En esta ocasión, los dibujos 
están enmarcados en metacrilato a modo de caja. Un método 
empleado con toda la intención, ya que busca dar esa sensación de 
encofrado o caja de recuerdos. Una intencionalidad que también  
está presente en la luz con la que se llevan a cabo sus exposiciones. 
Con unos filtros magentas colocados en bombillas, la luz cubre la 
totalidad de la habitación en la que se ubica la muestra generando  
un ambiente tan estético como participativo. Una luz con la cual 
Amorós transporta al espectador hacia un lugar indefinido en la 
memoria de la artista y en la imaginación de quien lo está observando.

Daniel Terol Sánchez

ENG
→

This work is conceived as an oath with which the artist from 
Alicante exorcises the ghosts of the past. It is a tale shared with 
the naturalist and taxidermist Martha Maxwell (Pennsylvania, 1831 
– Massachusetts, 1881), who she came across by chance and with 
whom she discovered she has shared similar experiences. The events 
were so specific that they are even more surprising because of their 
coincidence. Few people can say that their house has been illegally 
occupied by a taxidermist hunter, turning it into a workshop for still 
life and trigering a long, tedious judicial process. These are their 
Shared tales that in the same way marked both their lives forever. 

In the case of Martha Maxwell, the experience helped her discover 
a hidden talent with which she even ended up creating the diorama, 
being the first person who managed to show these dissected 
animals in a realistic way while recreating their own habitat. This is 
a milestone for which she has not been sufficiently recognised by 
history, but it has indeed caught the attention of Lorena Amorós 
(Alicante, 1974), who more than a century later has rescued it 
to try to do it justice. Amorós’ work has involved research that, 
prophylactically, has also helped her to metaphorically rescue this 
discipline and ‘purge’ that disruptive experience through drawing. 
This is because, as happened to Maxwell, the experience came 
to enhance her creative side, though unlike Maxwell she does not 
throw herself into the arms of taxidermy, but radically rejects it.

It would have been easiest to use taxidermy itself in her artistic 
creations. That is why her refusal to use it as a tool to convey her 
message has been quite a challenge for her. Amorós instead opts 
for drawing to make her recreations of these experiences combined 
with her research into the taxidermist. Through this series of 
drawings, composed of ten images in graphite on paper, both 
biographies intertwine. It is a technique that also allows  

‘RELATOS COMPARTIDOS’ 
(‘SHARED TALES’): LORENA 
AMORÓS CARRIES OUT AN 
EXORCISM ON STILL LIFE

→
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her to blend these memories and documents in an ambiguous 
space-time that, despite the difference in time, resemble each other 
on appearing approachable and showing their similarities. However, 
beyond the significance these ten works take on by themselves, 
the Shared tales series is part of a complete work along with the 
previous project Escena in-móvil (“Immobile scene”), in which she 
combines various artistic disciplines such as painting, sculpture 
and performance installations. It is a project that began at the same 
time as her previous work, Herencia de ciencia-ficción (“Science 
fiction inheritance”).

Going back to the beginning, then, Amorós speaks of this curious 
inheritance in which reality surpasses fiction, and at the same time 
she describes the paradox implied by the activity of taxidermy, a 
technique with which she attempts to recreate live scenes and 
dynamics from inert bodies. All the while, the research process 
continues and in this way she also reflects on the limits of 
theatrical performance through this discipline and its rituals, mostly 
associated with a commonplace environment in rural areas, partly 
outdated and contrasting with modern reality. In this last part, the 
artist refers to criss-crossing biographies and experiences with 
ancestral tales, in which she also uses a supposed feminist with 
whom she intends to extol the figure of a woman who, due to the 
simple fact of not being a man, has not attained the recognition she 
deserves for her achievements.

This series of drawings is therefore the ultimate culmination of an 
entire project. It is a tour around some of those archival images that 
Lorena Amorós has been collecting and reproducing via her drawings. 
In this way, at a point that lies somewhere between reality and fiction 
where one does not know with certainty what things correspond to 
each field, one can see the animals she found dissected in her own 
house, in a surreal context that gives one the feeling of an invasion 
by animals. This is something that appears from behind the façade of 
Martha Maxwell’s house, as well as from Lorena Amorós’ own house, 
in a new interweaving of these two biographies. The two houses 
weirdly played host to these two disturbing taxidermal episodes that 
shook up the lives of these two creators.

Another old image, that of a tavern in Baraboo that appears to 
be linked to a press headline and text from the 19th century, 
corresponds to Maxwell’s life and is intended to highlight her 
committed attitude of protest. This is because she also took part 
together with another sixteen women in attacks on several American 

taverns, where they spilled the bottles of alcohol they found  
over the floor. These events would later lead to the so-called 
Whiskey War of 1854. The drawing harks back to a biographical 
moment with which it aims to highlight the figure of a woman 
who was a fighter and a feminist; aspects with which Amorós also 
identifies ideologically.

Despite the differences in their lives, since not everything is exactly 
the same, the two women who play a role in this exhibition’s content 
also both forged a special connection with nature from an early age. 
This is something that Amorós wanted to show through a childhood 
photograph with her grandfather, where the two appear with a baby 
lamb. In the same way as occurred with her, Grandmother Maxwell 
took it upon herself to foster a significant link with animals and 
the natural environment since she was a child, according to the 
research by the Alicante artist.

The collection also includes two maps. First, there is a street  
map of Tioga, the city where Martha Maxwell was raised, while the 
other is a map of Villena, the municipality where Lorena Amorós  
was born and grew up. Using two real maps as a reference, these 
two drawings show the points in these cities in which they lived. 
This is a way to mix the past with the present in a timeless way, 
without creating distance or at least minimizing it within a feeling  
of ensemble that she manages to achieve by combining these  
two timelines. 

The artist, who usually feels comfortable in a mixture of media and 
disciplines to create and convey her message, in this case uses a 
drawing format in 35.5 by 48 centimetres, with which she manages 
to accurately capture all of the episodes and situations she has 
insisted on exorcising through these diverse projects on which she 
has been working since 2013. This time, the drawings are framed in 
methacrylate as a box. She has used this method very intentionally, 
since she seeks to give a feeling of a chest or a box of memories. 
This intentionality is also present in the light with which she sets 
up her exhibitions. With magenta filters placed over light bulbs, the 
light covers the entire room where the work is exhibited, generating 
an atmosphere that is both aesthetic and participatory. It is a light 
with which Amorós transports the onlooker to an indefinite place in 
the artist’s memory and in the onlooker’s imagination.

Daniel Terol Sánchez

ENG
→
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Clara Boj & Diego Díaz  
(Múrcia, 1975)

Internet Iconography Atlas. 2016
Instal·lació audiovisual
Mesures variables
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INTERNET ICONOGRAPHY ATLAS.  
GIR ICONOGRÀFIC DE 
L’HERMENÈUTICA

→

VAL
→

Un espectador accedeix al museu, pren el full de sala, que llig per 
damunt, s’endinsa en una mostra en la qual distingeix diversos 
noms d’artistes i es pregunta quin serà el fil conductor entre els 
diversos treballs. Trau de la butxaca el seu telèfon mòbil i introdueix 
en un cercador que podria ser Google un concepte dels que li ha 
cridat l’atenció mentre llegia, potser perquè no el coneix, tal vegada 
perquè pensa que li facilitarà la immersió en el projecte que se li 
presenta. Potser és que ja no pot evitar-ho i és un acte reflex, la 
recerca de definicions, imatges i marcs de referència amb caràcter 
d’urgència, la necessitat de saber abans de descobrir. 

Són encara útils per a l’espectador les coordenades d’un discurs 
curatorial en l’entorn expositiu? Amb Internet Iconography Atlas  
els artistes Clara Boj i Diego Díaz obrin debat entorn d’aquesta 
pregunta. Es tracta d’una instal·lació multimèdia que, a través d’un 
programa dissenyat per a buscar en internet imatges vinculades als 
conceptes que maneja un determinat discurs expositiu, projecta 
aquestes imatges trobades en temps real. I ho fa simultàniament 
sobre més d’una trentena de tauletes de fusta pintades de blanc 
amb mesures variables que recorden tauletes o dispositius mòbils, 
repartides en quatre prestatgeries de metall orientades cap a un  
canó de projecció. 

Segons en quina exposició col·lectiva es contextualitze aquesta 
peça anirà canviant cada vegada, configurada en relació amb 
els nous conceptes i per tant llançant noves imatges en diàleg 
constant. La relectura d’un projecte expositiu que proposa l’obra 
evidencia d’una banda l’expansió imparable de la imatge en línia 
com a registre del món i per un altre la globalització iconogràfica 
de la xarxa que aglutina les representacions visuals d’alguns 
conceptes reduint-los a un sol símbol repetit fins al paroxisme. 

Una paraula redactada per qui comissaria una mostra, ja siga en 
un vinil introductori sobre paret, en el full de sala o en un catàleg, 
actua a vegades com un títol i fa d’intermediari entre l’espectador 
i l’obra de manera inconscient. El mapatge que produeix Internet 
Iconography Atlas en el marc expositiu es tradueix com a assaig 
visual, com un experiment filosòfic que situa l’hermenèutica en un 
punt d’inflexió diluint-se entre algorismes digitals. 

El cercle hermenèutic entre informació i llenguatge esbossa una 
estructura interpretativa de la realitat i de l’actualitat en el context 
de la veritat i de la veracitat. Recorrem sovint als cercadors en línia 
per a verificar la informació que percebem en la nostra realitat 
física, bussegem en el que és virtual esperant trobar imatges, 
icones, esquemes, resums que agiliten la nostra comprensió del 
que ens envolta i això succeeix ací també. Quan els artistes se 
situen com a narradors d’històries en les pràctiques artístiques 
contemporànies més actuals canvien les relacions que podem 
establir entre públic i obra. 

Partint d’un coneixement importat i probablement alié a les obres 
que componen l’exposició, el ràpid accés a dades addicionals 
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bolcades en internet enriqueix l’experiència alhora que canalitza 
l’atenció limitant potser la comprensió crítica de la cultura  
visual. Amb la peça de Boj i Díaz prenem consciència de la 
saturació d’informació a què estem exposats com a espectadors, 
provocant-la de fet nosaltres mateixos en la majoria dels casos. 
Interroguen així els rols que exercim en els espais compartits, a 
saber, específicament l’espai expositiu quant a la peça que ens 
ocupa, sense oblidar que els artistes tenen una dilatada trajectòria 
en la qual han realitzat el recorregut en ambdues direccions, des 
del carrer al museu i des del museu al carrer, intercedit en tot cas 
per l’element digital. Així mateix, veiem l’espai públic transformat 
per la incorporació massiva de les tecnologies en la vida quotidiana, 
canviant la manera en què les persones ens relacionem i, per 
extensió, de com interactuem amb l’art en l’espai museístic. 

La comunicació imposa una velocitat que desborda els espais 
de la reflexió i l’experiència hermenèutica, lligat a aquesta el 
llenguatge que determina la forma en què comprenem, entenent-lo 
com a primer pas de la comprensió. És a dir, que el concepte que 
introduïm en un cercador i que revela imatges aleatòries amb un 
mínim de sentit, formula una proposta que apel·la a la racionalitat 
i als plurals sentits de la conversa. Es produeix un diàleg, com 
déiem, entre imatges en aparent desordre. L’algorisme al qual 
responen no és fidel a la seua cronologia i per tant res ens assegura 
una consecució en ordre d’aparició segons la seua antiguitat en la 
xarxa, o el que és la mateixa cosa, les imatges no guarden un ordre 
cronològic de manera que la narrativa de la peça no és lineal, ni tan 
sols és única, sinó múltiple.

Les coordenades que el discurs curatorial atorga per a  
guiar-se a la sala es tornen confuses. En aquesta confusió  
radica el gir iconogràfic de l’hermenèutica i és que són ara les 
imatges allotjades en estranys i remots servidors les que orienten 
una infinitat d’interpretacions en la ment de l’espectador. 
Constitueixen aquestes un referent més directe i estimulant que la 
paraula en si, que el concepte nomenat. El meme d’un personatge 
de ficció ens remet a l’escena d’una sèrie i el seu significat, 
entroncat en una història paral·lela; l’esquema d’un mapa mental 
organitzatiu porta el record d’una reunió laboral; una cara famosa 
connecta en la nostra memòria una dotzena de pel·lícules, i  
així successivament. 

El desig per comprendre la relació entre el llenguatge i els seus 
contextos ens porta fins ací, fins al metadiscurs. La creença en el 

fet que escriure i parlar és més que només la comunicació d’idees 
i la presentació del significat ideacional, de transmetre informació, 
idees o experiència però també sentiments. La intervenció 
de l’hermenèutica en el pla cultural, educacional i museístic, 
contribueix a repensar el coneixement i investigar d’una manera 
introspectiva sobre les pròpies necessitats en un sistema de 
pluralitat i diversificació. 

La globalització i la crisi del capitalisme neoliberal imperant 
s’aborden des de l’art contemporani, amb eines tecnològiques i de 
caràcter altament didàctic, assumint la mateixa condició humana, 
la interpretació crítica de la realitat o ontologia hermenèutica del 
present. Internet Iconography Atlas obri doncs línies d’investigació 
que reclamen les preocupacions del món actual, fent que les 
imatges projectades siguen una metàfora viva, mutable. L’acció 
comunicativa com a intent d’aprehensió d’un sentit únic es 
trenca i la interpretació de les imatges del passat més immediat 
materialitza els conceptes del discurs curatorial. La universalitat de 
la comprensió a través d’imatges, transcendint el llenguatge unit a 
un idioma concret, allibera l’espectador que completa l’obra.

Marisol Salanova

VAL
→
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Un espectador accede al museo, toma la hoja de sala, que lee 
por encima, se adentra en una muestra en la que distingue varios 
nombres de artistas y se pregunta cuál será el hilo conductor entre 
los diversos trabajos. Saca del bolsillo su teléfono móvil e introduce 
en un buscador que podría ser Google un concepto de los que le 
ha llamado la atención mientras leía, quizás porque no lo conoce, 
tal vez porque piensa que le facilitará la inmersión en el proyecto 
que se le presenta. A lo mejor es que ya no puede evitarlo y es un 
acto reflejo, la búsqueda de definiciones, imágenes y marcos de 
referencia con carácter de urgencia, la necesidad de saber antes  
de descubrir. 

¿Son todavía útiles para el espectador las coordenadas de 
un discurso curatorial en el entorno expositivo? Con Internet 
Iconography Atlas los artistas Clara Boj y Diego Díaz abren debate 
en torno a esta pregunta. Se trata de una instalación multimedia 
que, a través de un programa diseñado para buscar en internet 
imágenes vinculadas a los conceptos que maneja un determinado 
discurso expositivo, proyecta dichas imágenes halladas en tiempo 
real. Y lo hace simultáneamente sobre más de una treintena de 
tablillas de madera pintadas de blanco con medidas variables que 
recuerdan a tabletas o dispositivos móviles, repartidas en cuatro 
estanterías de metal orientadas hacia un videoproyector. 

Dependiendo de en qué exposición colectiva se contextualice 
esta pieza irá cambiando cada vez, configurada en relación con 
los nuevos conceptos y por lo tanto lanzando nuevas imágenes 
en diálogo constante. La relectura de un proyecto expositivo que 
propone la obra evidencia por un lado la expansión imparable de la 
imagen online como registro del mundo y por otro la globalización 
iconográfica de la red que aglutina las representaciones visuales de 

algunos conceptos reduciéndolos a un solo símbolo repetido hasta 
el paroxismo. 

Una palabra redactada por quien comisaría una muestra, ya sea 
en un vinilo introductorio sobre pared, en la hoja de sala o en un 
catálogo, actúa a veces como un título y media entre el espectador 
y la obra de manera inconsciente. El mapeo que produce Internet 
Iconography Atlas en el marco expositivo se traduce en tanto 
que ensayo visual, como un experimento filosófico que sitúa 
la hermenéutica en un punto de inflexión diluyéndose entre 
algoritmos digitales. 

El círculo hermenéutico entre información y lenguaje esboza una 
estructura interpretativa de la realidad y de la actualidad en el 
contexto de la verdad y de la veracidad. Recurrimos a menudo a 
los buscadores online para verificar la información que estamos 
percibiendo en nuestra realidad física, buceamos en lo virtual 
esperando encontrar imágenes, iconos, esquemas, resúmenes que 
agilicen nuestra comprensión de lo que nos rodea y esto sucede 
aquí también. Cuando los artistas se sitúan como narradores  
de historias en las prácticas artísticas contemporáneas más 
actuales cambian las relaciones que podemos establecer entre 
público y obra. 

Partiendo de un conocimiento importado y probablemente ajeno 
a las obras que componen la exposición, el rápido acceso a datos 
adicionales volcados en internet enriquece la experiencia a la vez 
que encauza la atención limitando quizás la comprensión crítica 
de la cultura visual. Con la pieza de Boj y Díaz tomamos conciencia 
de la saturación de información a la que estamos expuestos como 
espectadores, provocándola de hecho nosotros mismos en la 
mayoría de los casos. Interrogan así los roles que ejercemos en 
los espacios compartidos, a saber, específicamente el espacio 
expositivo en cuanto a la pieza que nos ocupa, sin olvidar que los 
artistas tienen una dilatada trayectoria en la que han realizado el 
recorrido en ambas direcciones, desde la calle al museo y desde 
el museo a la calle, intercedido en todo caso por el elemento 
digital. Asimismo, vemos el espacio público transformado por 
la incorporación masiva de las tecnologías en la vida cotidiana, 
cambiando la manera en la que las personas nos relacionamos  
y, por extensión, de cómo interactuamos con el arte en el espacio 
museístico. 

INTERNET ICONOGRAPHY ATLAS. 
GIRO ICONOGRÁFICO DE LA 
HERMENÉUTICA

→

CAST
→
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La comunicación impone una velocidad que desborda los 
espacios de la reflexión y la experiencia hermenéutica, ligado a 
ella el lenguaje que determina la forma en que comprendemos, 
entendiéndolo como primer paso de la comprensión. O sea, que el 
concepto que introducimos en un buscador y que revela imágenes 
aleatorias con un mínimo de sentido, formula una propuesta que 
apela a la racionalidad y a los plurales sentidos de la conversación. 
Se produce un diálogo, como decíamos, entre imágenes en aparente 
desorden. El algoritmo al que responden no es fiel a su cronología 
y por lo tanto nada nos asegura una consecución en orden de 
aparición según su antigüedad en la red, o lo que es lo mismo, las 
imágenes no guardan un orden cronológico de manera tal que la 
narrativa de la pieza no es lineal, ni siquiera es única, si no múltiple.

Las coordenadas que el discurso curatorial otorga para guiarse 
en la sala se tornan confusas. En dicha confusión radica el giro 
iconográfico de la hermenéutica y es que son ahora las imágenes 
alojadas en extraños y remotos servidores las que orientan un sinfín 
de interpretaciones en la mente del espectador. Constituyen ellas 
un referente más directo y estimulante que la palabra en sí, que 
el concepto nombrado. El meme de un personaje de ficción nos 
remite a la escena de una serie y su significado, entroncado en una 
historia paralela; el esquema de un mapa mental organizativo trae 
el recuerdo de una reunión laboral; una cara famosa conecta en 
nuestra memoria una docena de películas, y así sucesivamente. 

El deseo por comprender la relación entre el lenguaje y sus 
contextos nos lleva hasta aquí, hasta el metadiscurso. La creencia 
en que escribir y hablar es más que solo la comunicación de 
ideas y la presentación del significado ideacional, de transmitir 
información, ideas o experiencia pero también sentimientos. La 
intervención de la hermenéutica en el plano cultural, educacional 
y museístico, contribuye a repensar el conocimiento e investigar de 
un modo introspectivo sobre las propias necesidades en un sistema 
de pluralidad y diversificación. 

La globalización y la crisis del capitalismo neoliberal imperante 
se abordan desde el arte contemporáneo, con herramientas 
tecnológicas y de carácter altamente didáctico, asumiendo la 
propia condición humana, la interpretación crítica de la realidad u 
ontología hermenéutica del presente. Internet Iconography Atlas 
abre pues líneas de investigación que reclaman las preocupaciones 
del mundo actual, haciendo que las imágenes proyectadas sean 
una metáfora viva, mutable. La acción comunicativa en tanto 

que intento de aprehensión de un sentido único se quiebra y 
la interpretación de las imágenes del pasado más inmediato 
materializa los conceptos del discurso curatorial. La universalidad 
de la comprensión a través de imágenes, trascendiendo el lenguaje 
unido a un idioma concreto, libera al espectador que completa  
la obra. 

Marisol Salanova
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A viewer enters the museum, picks up the hall’s sheet, which  
they read vaguely before entering a display in which they can 
see several names of artists, wondering what the thread is that 
connects the various artworks. They take their mobile phone out 
of their pocket and type into a search engine such as Google a 
concept that has caught their attention while reading, perhaps 
because they do not know it, or perhaps because they think it 
will help them delve into the project before them. Maybe they can 
no longer avoid it and it is by now a reflex action: this search for 
definitions, images and frames of reference as a matter of urgency, 
the need to know before discovering. 

Are the coordinates of a curator’s discourse in an exhibition 
environment still useful for the viewer? With Internet Iconography 
Atlas, the artists Clara Boj and Diego Díaz open up a debate about 
this question. It is a multimedia installation that uses a program 
designed to search the Internet for images linked to the concepts 
dealt with in a specific exhibition discourse, which it then projects 
in real time. It does so simultaneously on more than thirty wooden 
boards painted white with varying dimensions reminiscent of tablets 
and mobile devices, arranged on four metal shelves turned towards 
a video projector. 

Depending on which collective exhibition this piece is 
contextualized into, it changes every time, set up in relation to the 
new concepts and thus shooting out new images in a constant 
dialogue. The reinterpretation of an exhibition project as proposed 
by this work on the one hand reveals the unstoppable expansion 
of the online image as a record of the world, and on the other the 
iconographic globalization of the Internet that brings together the 
visual representations of some concepts, reducing them to a single 
symbol repeated to the point of paroxysm. 

INTERNET ICONOGRAPHY 
ATLAS. ICONOGRAPHIC TWIST 
IN HERMENEUTICS

→
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A word written by whoever might curate a display, whether on an 
introductory vinyl on the wall, on the gallery’s information sheet 
or in a catalogue, sometimes acts as a title, sub-consciously 
mediating between the viewer and the work. The mapping done by 
Internet Iconography Atlas in the context of the exhibition can be 
translated as a visual essay, as a philosophical experiment that 
places hermeneutics at a turning point, diluting itself among digital 
algorithms. 

The hermeneutical loop between information and language outlines 
an interpretive structure of reality and current affairs within the 
context of truth and truthfulness. We often resort to online search 
engines to verify the information we are perceiving in our physical 
reality; we dive into the virtual world, hoping to find images, icons, 
diagrams and summaries to streamline our understanding of our 
surroundings—and that happens here, too. When artists position 
themselves as storytellers in the most up-to-date contemporary 
artistic practices, the relationships that we may establish between 
the viewers and the work change. 

Based on knowledge that has been imported and is probably alien 
to the artworks that make up the exhibition, the fast access to 
additional data on the Internet enriches the experience while at 
the same time channelling attention, perhaps restricting critical 
understanding of visual culture. With this piece by Boj and Díaz, we 
become aware of the information overload to which we are exposed 
as the audience, in fact bringing it about ourselves in most cases. 
They thus question the roles we play in shared spaces, specifically 
the exhibition space in terms of the piece we are dealing with, 
not forgetting that the artists have a long career behind them in 
which they have made the journey in both directions: from the 
street to the museum and from the museum to the street, with 
the digital element intervening at all times. Indeed, we see public 
space transformed by the massive introduction of technologies into 
everyday life, changing the way in which people interact and, by 
extension, how we interact with art in the museum space. 

Communication imposes a speed that overwhelms spaces for 
reflection and hermeneutical experience, and linked to it there is 
the language that determines the way we understand, since it is the 
first step in understanding. In other words, the concept we type into 
a search engine and which gives us random images with minimal 
meaning, formulates a proposal that appeals to rationality and to 
the diverse senses of conversation. A dialogue is created, as we 

were saying, between images in apparent disorder. The algorithm to 
which they respond is not faithful to their chronology and therefore 
nothing assures us they are shown in order of appearance according 
to their age in the Internet, in other words the images are not in a 
chronological order and so the narrative of the piece is not linear, or 
even unique, but multiple.

The coordinates that the curator’s discourse provides as a guide 
to the gallery become confusing. Within this confusion lies the 
iconographic twist in hermeneutics; it is now the images housed 
in strange, remote servers that guide endless interpretations in the 
viewer’s mind. They are a more direct, stimulating reference than 
the word in itself, than the concept named. The meme of a fictional 
character reminds us of the scene from a series and its meaning, 
branching off into a parallel story; the outline of an organizational 
mind map brings back the memory of a work meeting; a famous face 
connects to a dozen movies in our memory, and so on. 

The desire to understand the relationship between language 
and its contexts leads us up to here, to the metadiscourse. 
There is the belief that writing and speaking are more than just 
the communication of ideas and the presentation of ideational 
meaning, of conveying information, ideas and experience, but also 
feelings. The involvement of hermeneutics in the sphere of culture, 
education and museums helps to rethink knowledge and to look 
introspectively into one’s own needs in a system of plurality and 
diversification. 

Globalization and the crisis in the dominant neoliberal capitalism 
are addressed through contemporary art with technological tools 
and a highly didactic nature, assuming the human condition itself, 
the critical interpretation of reality or hermeneutical ontology of the 
present. Internet Iconography Atlas thus opens up lines of research 
called for by the concerns of today’s world, turning projected 
images into a living, mutable metaphor. The act of communication 
as an attempt to capture a unique sense is broken and the 
interpretation of images from the most immediate past materializes 
the concepts from the curator’s discourse. The universal nature of 
understanding through images, transcending language in general 
linked to a specific language, frees the viewer who makes the work 
complete. 

Marisol Salanova

ENG
→
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Joan Cardells  
(València, 1948-2019)

1979. 2007
Cel·lulosa
165 x 64 x 15 cm.
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ENTRE EL DIBUIX I L’ESCULTURA. 
REFLEXIONS AL VOLTANT DE 
L’OBRA 1979 DE JOAN CARDELLS

→

VAL
→

— I —  

El nom i l’obra de Joan Cardells (València, 1948-2019) en el 
context de l’escultura valenciana contemporània, és de presència 
obligada, en una col.lecció que està pensada i planificada com a 
decididament representativa de la història de l’art valencià actual.

A més a més, dins de la producció escultórica de Cardells, en 
concret en el marc cronològic de la nostra centúria, sempre sòbria, 
radicalitzada i amb un llenguatge força personal, aquesta peça 
(realitzada l’any 2007) és encara més característicament singular 
i diferent, marcant, de fet, una particular vàlua, tant pels seus 
materials i experimentació formal, com per la recerca estructural 
i les possibilitats texturals que comporta, clarament potenciades, 
pas a pas, en la concreta gestació de la peça. 

Per a millor contextualitzar la seua producció, podem dir que 
entra en el grup de les obres que Cardells elabora, en tornar a 
treballar l’escultura, ja al segle XXI (desprès d’haver estat un llarg 
temps obsessivament centrat en el cultiu del dibuix / grafit), tot 
utilitzant materials artesanals i emprant, de bell nou, processos 
experimentals.

L’estil adoptat és característic de la mostració dels seus objectes 
emblemàtics, sempre amb radical sobrietat i allunyats de tot 
espectacle. Torna, escultòricament, a formes no massa usuals, 
vinculades principalment al patronatge i modelitzacions industrials 
/ artesanals, convertides en sòbries escultures autònomes.

De fet, la peça, pels materials emprats a la seua construcció (en 
concret, pasta de cel.lulosa, treballada amb motle d’argila), no pot 
exposar-se mai a l’aire lliure, ni a la humitat o la pluja.

Respecte al títol de l’obra (“1979”) cal puntualitzar que tant sols 
és una clau aleatòria, d’estricte inventari seriat, sense referències 
denotatives a cap celebració o efemèride concreta, que es puga 
emfatitzar.

Al llarg del seu itinerari, desprès de la dissolució de l’Equip  
Realitat (1966-1976), obrint un diferenciat i extens període, sovint  
ha utilitzat, Joan Cardells, en el seu plural quefer, aquesta estratègia 
d’estricta numeració, per a l’assignació de determinats tituli 
identificatius —que no descriptius— per a les seues propostes 
artístiques corresponents.

— I I —

L’experimentació sistemàtica, a partir del ventall de materials 
emprats en les seves escultures, és un dels punts que cal evidenciar 
i recordar. En la peça que comentem es tracta, com hem dit, de la 
utilització de pasta de cel.lulosa, sobre motle, igual que prou abans 
van tenir lloc els seus revulsius diàlegs amb la inesperada uralita, 
resultat d’ aquella barreja homogénea i cohesionada d’amiant 
desfibrat i ciment portland superfort, en presencia de l’aigua…

Escoltem, com a palanca explicativa, les seues paraules, al 
respecte: “Malgrat que en les meues escultures el resultat final siga 
sec —i no sols en el sentit físic, de tacte, sino també, d’atmósfera 
conceptual i interpretativa—, en el procés de treball, per contra, la 
humiditat és el microclima determinant que els materials de l’obra 
habiten, de manera dominant”.

De fet, a l’amic Cardells no li costa gens ficar-se a rememorar 
l’aprenentatge d’aquelles clases de modelat, de fa més de mig 
segle, a Sant Carles, tot manipulant argila dies i dies, setmanes 
i mesos, tractant de copiar uns caps o uns ropatges de les 
rèpliques de l’estatuaria clàssica. També emprant sistemàticament 
l’escaiola líquida, per al tractament del motle, com cal recordar. 
“Sempre l’aigua —torna a repetir-nos Cardells— per a hidratar, amb 
conveniencia, el treball en marxa, tot prenent un glop i llançant-la, 
pulveritzada per la boca, sobre l’obra in fieri i cubrint-la, després, 
amb un pany humit”…

En realitat, quasi proveit amb els mateixos procediments, aplicats 
sobre altres materials, és cert, el Cardells dels anys setanta i 
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seguents es va enfrontar, exitosament, amb la recordada uralita. 
Primer modelant de bell nou, amb argila, les concretes i extranyes 
xaquetes-torsos i perneres sorprenents. Després, amasar amiant i 
ciment, tot aplicant-los —nous materials— als motles… sempre en 
presencia de l’aigua.

Potser el seu singular itinerari experimental i creatiu està fet de tota 
una sèrie de tasques contraposades: aprendre i arxivar, recuperar i 
aplicar, anar i tornar.

Es va matricular Cardells, com hem recordat, a les clases de 
modelat de ropatges i també, però, de repussatges (treballar 
planxes en metall, cuir i altres materials per a obtener un dibuix, 
fet en relleu, de gran força decorativa). Tot aquell aprenentage, 
replegat a la seua memoria operativa, es va obrir, amb resolución, 
cap al tractament de relleus i incisions, concretament, a les seues 
planxes-bregues en ferro colat, allà pels anys 80.

“Curiosa deriva la del repussatge —ens comenta Cardells— en 
aliar-se a les trapes del gas o del clavegueram urbà, fruit de les 
meues obsessions amb les ferreteries. És així com vaig construir 
el meu territorio ambivalent, entre el dibuix i l’escultura, el camp 
tan propi del meu quefer, on habiten i conviuen la grisalla, el fum i 
el clarobscur, els jocs hàptics i el contrast de materials. Modelar i 
motlurar”.

Fins i tot, més de una vegada he pensat, que el descubriment del 
fibrocement / la uralita com a material escultòric, no és un fet alié a 
aquella concreta realitat, que formava part, en la nostra generació, 
del paisatge industrial que ens envoltava i estava així ben nugat a 
la nostra memoria visual (gris dibuix) i al nostre tacte (textura de 
galàpag, puntualitza no sense ironía Cardells).

Fou la uralita la seua materia cómplice, malgrat que després no 
mai va parar de buscar-ne, experimentalment, d’altres, com la 
pasta de cel.lulosa, per eixemple —que ara ens ocupa—, postulant 
imperativament la grisalla, les textures i la similitut d’extranys 
ropatges, imaginaris, il.lusoris i fràgils, sempre que fos possible. 
Diàlegs, si més no, entre el dibuix i l’escultura. 

Romà de la Calle
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de arcilla), no puede exponerse nunca al aire libre, ni a la humedad 
o la lluvia.

Respecto al título de la obra (“1979”) cabe puntualizar que tan solo 
es una clave aleatoria, de estricto inventario seriado, sin referencias 
denotativas a ninguna celebración o efeméride concreta, que se 
pueda enfatizar.

A lo largo de su itinerario, después de la disolución del Equip 
Realitat (1966-1976), abriendo un diferenciado y extenso periodo, 
a menudo ha utilizado, Joan Cardells, en su plural quehacer, 
esta estrategia de estricta numeración, para la asignación de 
determinados tituli identificativos —que no descriptivos— para sus 
propuestas artísticas correspondientes.

— I I —

La experimentación sistemática, a partir del abanico de materiales 
empleados en sus esculturas, es uno de los puntos que hay que 
evidenciar y recordar. En la pieza que comentamos se trata, como 
hemos dicho, de la utilización de pasta de celulosa, sobre molde, 
igual que bastante antes se produjeron sus revulsivos diálogos 
con la inesperada uralita, resultado de aquella mezcla homogénea 
y cohesionada de amianto desfibrado y cemento portland 
superfuerte, presencia del agua…

Escuchamos, como palanca explicativa, sus palabras, al respeto: 
“A pesar de que en mis esculturas el resultado final sea seco —y 
no solo en el sentido físico, de tacto, sino también, de atmósfera 
conceptual e interpretativa—, en el proceso de trabajo, por el 
contrario, la humedad es el microclima determinante en que los 
materiales de la obra habitan, de manera dominante”.

De hecho, al amigo Cardells no le cuesta nada meterse a rememorar 
el aprendizaje de aquellas clases de modelado, de hace más 
de medio siglo, en San Carlos, manipulando arcilla días y días, 
semanas y meses, tratando de copiar unas cabezas o unos ropajes 
de las réplicas de la estatuaria clásica. También empleando 
sistemáticamente la escayola líquida, para el tratamiento del molde, 
como hay que recordar. “Siempre el agua —vuelve a repetirnos 
Cardells— para hidratar, con conveniencia, el trabajo en marcha, 
tomando un trago y lanzándola, pulverizada por la boca, sobre la 
obra in fieri y cubriéndola, después, con un trapo húmedo”…

— I —

El nombre y la obra de Joan Cardells (València, 1948-2019) en el 
contexto de la escultura valenciana contemporánea, es de presencia 
obligada en una colección que está pensada y planificada como 
decididamente representativa de la historia del arte valenciano actual.

Además, dentro de la producción escultórica de Cardells, en 
concreto en el marco cronológico de nuestra centuria, siempre 
sobria, radicalizada y con un lenguaje bastante personal, esta pieza 
(realizada en 2007) es todavía más característicamente singular y 
diferente, marcando, de hecho, una particular valía, tanto por sus 
materiales y experimentación formal, como por la investigación 
estructural y las posibilidades texturales que comporta, claramente 
potenciadas, paso a paso, en la concreta gestación de la pieza. 

Para contextualizar mejor su producción, podemos decir que entra 
en el grupo de las obras que Cardells elabora, al volver a trabajar 
la escultura, ya en el siglo XXI (desprués de haber estado un largo 
tiempo obsesivamente centrado en el cultivo del dibujo / grafito), 
utilizando materiales artesanales y empleando, nuevamente, 
procesos experimentales.

El estilo adoptado es característico de la muestra de sus objetos 
emblemáticos, siempre con radical sobriedad y alejados de todo 
espectáculo. Vuelve, escultóricamente, a formas no demasiado 
usuales, vinculadas principalmente al patronaje y modelizaciones 
industriales / artesanales, convertidas en sobrias esculturas 
autónomas.

De hecho, la pieza, por los materiales empleados en su 
construcción (en concreto, pasta de celulosa, trabajada con molde 

ENTRE EL DIBUJO Y LA ESCULTURA. 
REFLEXIONES SOBRE LA OBRA 
1979 DE JOAN CARDELLS

→

CAST
→
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— I —

The name and work of Joan Cardells (Valencia, 1948-2019) in 
the context of contemporary Valencian sculpture is a must in 
a collection that has been designed and planned as decidedly 
representative of the history of current Valencian art. 

Furthermore, within Cardells’ sculptural work and specifically in the 
current century, which is always radically sober while containing a 
rather personal language, this piece (created in 2007) is even more 
characteristically unique and different. In fact, it holds particular 
value both due to its materials and formal experimentation, as 
well as due to the structural research and textural possibilities it 
involves, which are clearly enhanced step by step in the piece’s 
concrete gestation. 

In order to contextualize his work better, we could say that it falls 
within the group of works that Cardells created when he returned 
to work with sculpture in the 21st century (after having focussed for 
obsessively long on cultivating drawing / graphite), using handmade 
materials and once again, experimental processes. 

The style he adopts is characteristic in the display of his 
emblematic objects, always with radical sobriety and shunning any 
spectacle. In terms of sculpture, he is returning to shapes that are 
not so common, mainly linked to industrial / artisan patterns and 
models, turned into sober, autonomous sculptures. 

In fact, due to the materials used in constructing it (in particular, 
cellulose paste, worked with a clay mould), the piece can never be 
displayed outdoors, or even exposed to moisture or rain.

BETWEEN DRAWING AND 
SCULPTURE. REFLECTIONS ON 
THE ARTWORK 1979 BY JOAN 
CARDELLS 

→

En realidad, casi provisto con los mismos procedimientos, 
aplicados sobre otros materiales, es cierto, el Cardells de los años 
setenta y siguientes se enfrentó, exitosamente, con la recordada 
uralita. Primero modelando nuevamente, con arcilla, las concretas 
y extrañas chaquetas-torsos y perneras sorprendentes. Después, 
amasar amianto y cemento, aplicándolos —nuevos materiales— a 
los moldes… siempre en presencia del agua.

Quizás su singular itinerario experimental y creativo está hecho 
de toda una serie de tareas contrapuestas: aprender y archivar, 
recuperar y aplicar, ir y venir.

Se matriculó Cardells, como hemos recordado, en las clases de 
modelado de ropajes y también, sin embargo, de repujados (trabajar 
planchas en metal, cuero y otros materiales para obtener un dibujo, 
hecho en relieve, de gran fuerza decorativa). Todo aquel aprendizaje, 
replegado en su memoria operativa, se abrió, con resolución, 
hacia el tratamiento de relieves e incisiones, concretamente, a sus 
planchas-bregas en hierro fundido, allá por los años 80.

“Curiosa deriva la del repujado —nos comenta Cardells— al aliarse 
a las trapas del gas o del alcantarillado urbano, fruto de mis 
obsesiones con las ferreterías. Es así como construí mi territorio 
ambivalente, entre el dibujo y la escultura, el campo tan propio 
de mi quehacer, donde habitan y conviven la grisalla, el humo y 
el claroscuro, los juegos hápticos y el contraste de materiales. 
Modelar y moldear”.

Incluso, más de una vez he pensado, que el descubrimiento del 
fibrocemento / la uralita como material escultórico, no es un hecho 
ajeno a aquella concreta realidad, que formaba parte, en nuestra 
generación, del paisaje industrial que nos rodeaba y estaba así 
muy ligado a nuestra memoria visual (gris dibujo) y a nuestro tacto 
(textura de galápago, puntualiza no sin ironía Cardells).

Fue la uralita su materia cómplice, a pesar de que después no 
paró nunca de buscar, experimentalmente, otras, como la pasta 
de celulosa, por ejemplo —que ahora nos ocupa—, postulando 
imperativamente la grisalla, las texturas y la similitud de extraños 
ropajes, imaginarios, ilusorios y frágiles, siempre que fuera posible. 
Diálogos, cuando menos, entre el dibujo y la escultura. 

Romà de la Calle
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As for the title of the work (“1979”), it should be noted that it is only 
randomly assigned from a strict serial inventory, with no references 
denoting any specific celebration or anniversary to be emphasized.

Throughout his career, after the dissolution of Equip Realitat (1966-
1976) which gave way to a lengthy, distinctive period, Joan Cardells 
has often used this strategy of strict numbering in his varied work 
to assign certain identifying —but not descriptive— tituli for his 
corresponding artistic proposals.

— I I —

His systematic experimentation based on the range of materials 
used in his sculptures is one of the points that must be shown 
and remembered. As we have said, in the piece we are referring 
to, cellulose paste is used in a mould, just as his game-changing 
dialogues with unexpected uralite were produced long before as a 
result of that homogeneous, cohesive mixture of defibrated asbestos 
and super-strong Portland cement, the presence of water, etc. 

Let us note his explanatory words on the matter: “Although the end 
result of my sculptures is a dry one, and not only in the physical 
sense of tact, but also with a conceptual and interpretative 
atmosphere, on the other hand in the work process, humidity is 
the decisive microclimate where the work’s materials exist, in a 
dominant way.”

In fact, amicable Cardells has no trouble delving into the memories 
of learning in those modelling classes over half a century ago in San 
Carlos, handling clay for days and days, weeks and months, trying to 
copy some heads or clothing from the replicas of classical statues. 
He also systematically uses liquid plaster to treat the mould, which 
one has to remember. “Always water,” Cardells repeats to us again, 
“to hydrate the work in progress as needs be, taking a swig and 
blowing it out as a spray from your mouth, onto the work in fieri and 
covering it afterwards with a damp cloth.”

In truth, the Cardells of the decade of the seventies and onwards 
tackled the aforementioned fibre cement successfully using almost 
the same procedures, albeit applied to other materials. First, he 
again models the specific, strange jacket-torsos and surprising 
trouser legs with clay. Afterwards, he kneads the asbestos and 
cement, applying them —as new materials— to the moulds… and 
always with water present. 

Perhaps his unique experimental and creative career is made up of 
a series of opposing tasks: learning and archiving, recovering and 
applying, coming and going.

As we have recalled, Cardells enrolled in the clothing modelling 
classes, but also in classes for embossing (working on sheets of 
metal, leather and other materials to obtain a drawing of great 
decorative power in relief). All of that learning, rolled back into his 
working memory, has opened up with resolve to deal with reliefs 
and incisions; specifically with his strugle-sheets in cast iron back 
in the eighties. 

“Embossment has been a curious spin-off,” Cardells comments, “by 
allying with gas traps or the urban sewer system, as a result of my 
obsession with hardware shops. That’s how I built up my ambivalent 
territory between drawing and sculpture, that field so typical of my 
work, where grisaille, smoke and chiaroscuro coexist, along with 
haptic games and contrasting materials. Modelling and moulding”. 

I have even thought more than once that the discovery of fibre 
cement as a material for sculpture is not a development alien to that 
concrete reality, which in our generation was part of the industrial 
landscape around us and was therefore closely linked to our visual 
memory (grey drawing) and to our touch (Galapago texture, Cardells 
specifies, not without irony). 

Fibre cement was his accomplice material, though afterwards he 
never stopped searching experimentally for others such as the 
cellulose paste we are now addressing, for example, imperatively 
proposing grisaille, the textures and the similarity of strange, 
imaginary, illusory and fragile clothing whenever possible. These are 
dialogues, at least between drawing and sculpture. 

Romá de la Calle

ENG
→
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Bartolomé Ferrando  
(València, 1951)

Escritura sonora. 2013 -2018
Acció fonetico-sonora
Mesures variables
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LA PARLA EN ACTE.
BARTOLOMÉ FERRANDO 
A PARTIR DE LA SEUA 
“ESCRIPTURA SONORA”

→

VAL
→

Des del moment en què l’extensió del sentit desborda 
absolutament la del voler dir, el discurs sempre haurà de 
traure el seu sentit.

Jacques Derrida. Marges de la philosophie

Llançant una corda, es llança cap a l’espectador una part del 
llenguatge, un fragment de text sígnic no escrit, una lectura 
improvisada després del grafisme en moviment, una veu entonada, 
un matís musical, un silenci laringi. Certament, tot això impulsa 
el vocàlic eradicant el contingut, mantenint l’alerta permanent. 
Obertura impredictible.

Així, allò que no pot ser dit anticipadament, configura, en la peça 
de Bartolomé Ferrando, tant un descobriment perpetu on la troballa 
ressona amb estranya atenció, com, en paral·lela simultaneïtat, la 
seua naturalesa implica la superació de tota semanticitat en la seua 
regulada normativitat lingüística. I, al temps, aquella plasticitat 
creativa a partir de la qual es funda parcialment el projecte de 
l’acció, en la seua llegibilitat construeix aquella manera sonora 
d’escriure en l’espai. Els versos, com les cordes, són flexibles. Són 
extensió de la veu, les notes que aquesta aconsegueix. 

Per aquells arguments, en síntesi, potser veiem un itinerari cap a 
una pragmàtica, que l’artista valencià travessa amb freqüència, i al 
llarg de tota la seua extensa trajectòria, però que en aquesta ocasió 
es desbordaria conceptualment en pro d’una investigació tant 
universalitzable i fonològica, com emotiva i apassionada. L’anterior 
situaria aquesta obra edificant la “disciplina” de la performance 
formant ja part de la col·lecció d’art contemporani de la Generalitat 
Valenciana, però assenyalant també en Ferrando una nova etapa 
creativa, en la qual ara es trobaria l’artista. 

És òbvia ací la vigència del quefer intermedi, de les característiques 
i qualitats performatiques sustentades en una poètica transida per 
la interdisciplinària i, especialment, caracteritzada per l’aparent 
dissonància del fragmentari, el lloc de l’instant, o el protagonisme 
del soroll. Del Kikakoku de Paul Scheerbart a la música de John 
Cage, del dadaisme antiartístic d’Hugo Ball a la ironia màgica de 
Joan Brossa, dels divertits cal·ligrames de Guillaume Apollinaire 
o Joan Salvat-Papasseit al surrealisme al·lucinatori de Henri 
Michaux i les cal·ligrafies escampades de Pollock, Ferrando ha 
anat conjugant i sobrepassant els límits fitats de les disciplines 
artístiques tradicionals, exercint una tasca prospectiva, molt 
didàctica i divulgativa1, d’aquelles maneres de fer atresorats en la 
poesia experimental, sonora i fonètica. Són influències, no obstant 
això, que potser continuaven jugant en un territori parcel·lat per 
a la caça i gaudi de la paraula significant i, en general, encaixat 
en una arquitectura més o menys plàstica, del llenguatge escrit. 
Ara, no obstant això, quan en la partitura han desaparegut les 
síl·labes, i la lletra s’ha desfigurat en mudar a mer signe abstracte 
i gestual, Ferrando s’aproxima a si mateix. Sense associacions 
estrictes, la improvisació reiterarà la pulsió de les línies i colors 
sense pentagrama, la seua notació-origen2, que sense formalitzar, 
ni musicalitzar protocol·lariament, ni llegir conforme a una sintaxi 
estàndard, troba en això noves percepcions sonores, onomatopeies, 
espetecs ingressius i ejectives egressives3 que la quotidianitat 
comunicativa arriba a esvair, velant-nos d’aquesta manera aquell 
nostre primer centelleig de llenguatge, el crit d’una veu originària 
acompanyada de la seua corresponent teatralització.

El vídeo, la fotografia, i la caixa que conté les cordes, documenten 
el temps atzarosament pautat que transcorre, en primer lloc, entre 
la cerca del sobtat i espontani dins de l’estructura de l’acció, i, en 
segon lloc, gràcies a l’absència de fil narratiu ordit al costat de la 
trama vociferant que, paradoxalment, podria ser constitutiva d’una 
intuïtiva primera llengua. En ella, lluny de ser paradís perdut, el 
so tornaria a la nostra ment en el seu ús wittgenstinià i en la seua 
gramàtica chomskià. Valga la coneguda expressió “acte de parla” 
encunyada des de la pragmàtica de John Searle i Peter Strawson, 
on l’enunciació, sota les seues diferents forces il·locucionàries, 
constitueix cert acte, ja siga aquest compromissori, declaratiu, 
assertiu, directiu o expressiu. En Ferrando –seguint en el nostre 
cas les reflexions del filòsof John Austin4- també dir alguna cosa és 
fer una cosa diferent de dir-ho, perquè emetre qualsevol expressió 
és, igualment, realitzar una acció diferent d’expressar-la. En tal 
circumstància, també la perseverança de l’acció de Ferrando 

cia (UPV), l’assignatura 
Performance i Art d’Ac-
ció, que va començar la 
seua marxa en 1988-89.

2→ Ens sembla ací 
clarificadora la redacció 
de Torres Cardona quan 
defineix el sistema de 
la notació musical per-
tanyent a una lògica de 
construcció que articula 
cada signe d’acord amb 
aquesta lògica, la qual 
cosa permet dibuixar el 
pla del disseny sonor 
per a la seua posterior 
utilització i interpretació 
en el context de la músi-
ca… així marca la ruta 
que han de seguir els 
directors i els intèrprets”. 
TORRES CARDONA, 
H.F (2012).”Semióti-
ca Y Semántica de la 
Notación Musical Nuevas 
Fronteras” El Artista. 
Número 9/dic. En el 
cas de B. Ferrando la 
qüestió assenyala al fet 
que ell mateix seria el 
seu intèrpret, a més de 
reiterar-se en tal notació 
un permanent origen, 
diríem que de “perpètua 
renovació improvisada”. 
En aquest sentit resulta 
il·lustratiu reproduir 
ací dita notació. (veure 
figura 1). [https://dialnet.
unirioja.es/descarga/ar-
ticulo/4100160.pdf]

3→ En la fonètica articu-
latòria, tant els espetecs 
com les ejectives són 
manera d’articulació que 
descriuen la naturalesa 
de l’obstacle que es posa 
a l’eixida de l’aire, és a 
dir, la llengua, llavis, i 
altres òrgans de la parla 
involucrats en produir 
sons, en general per a 
consonants.

4 → Per a una eficaç 
ubicació sobre aquests 
aspectes, vegeu:  

1→ Sobre la seua volun-
tat divulgativa, remetem 
al lector a consultar 
el lloc web de l’artista 
[Recuperat el 21/06/2019 
d’http://bferrando.com/
publicaciones-barto-
lome-ferrando/ ], atesa 
la gran aportació docu-
mental allí depositada, 
ja que a més de local-
itzar-se amplis materials 
audiovisuals i textuals 
al voltant del seu treball 
plàstic i performàtic, 
es configuren apartats 
bibliogràfics on es posa 
de manifest, àmpliament, 
aquesta voluntat. Amb 
aquesta perspectiva, cal 
recordar que l’artista, al 
costat dels professors 
D. Pérez i A. Marco, va 
introduir en el currículum 
acadèmic de la Facultat 
de Belles Arts de Valèn-
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nodreix el seu víncle amb l’entorn o context, que trasformaria la 
relació amb els seus interlocutors, les seues reaccions en parlar, és 
a dir, en paraules prestades per la filosofia del llenguatge: estaria 
tenint en compte els actes perlocutius.

És clar, ho reiterem, que la ruta de la performance dribla tota 
caracterització, però l’observador-oïdor, oïdor expectant, s’impregna 
del quotidià percebent els batecs d’un protomon i un idioma 
arcaic, però de clics familiars la proximitat dels quals, de tan 
pròxima, l’espentaria a rastrejar la seua memòria. En aquest art 
dissolt en la quotidianitat sonora, contaminat de llibertat fluxus5 
i del moviment recordat de precisos traços mironians, apareixen 
les oportunitats i evidències d’un idioma protosapiens vinculat a 
través dels seus sons joisians6 abrigallats per una interiorització 
zen, una exteriorització duchampiana, i una lingüística zaj amb 
ritmes i harmonies plàsticolíriques. Des d’ANCA fins a la temptativa 
de la monogènesi idiomàtica, el creador valencià experimenta el 
seu accionisme com a auster poeta i artista, al mateix temps que 
indagant sota la pell d’un filòleg performàtic7.

La seua peça escomet el nostre comportament. Atés que som 
parlants, ens esperona a interrogar-nos sobre si aquella entonació, 
pausa, timbre, intensitat i vocalització kinèsica, no serien sinó la 
realitat d’una actualització contemporània d’un art paralingüístic, 
investigador diacrònic i retrospectiu, que malda per localitzar el 
primer instrument humanitzant. Amb tot, escoltem ací l’expressió 
d’aquest poeta parlador que teoritza com un científic gràcies a la 
seua prosòdia conceptual i vitalista, gens decorativa, en absolut 
ornamental, senzilla des del seu ultraisme gesticulant.

Sense cordes vocals, la veu no emetria la seua música. I sense 
l’experiència d’“Escriptura sonora” en l’acabada de crear colliçó 
d’art contemporani, la tensió experimental no ocuparia un lloc 
representatiu. Amb aquesta adquisició, se situa el to paradigmàtic 
del polièdric art de l’acció8, que així mateix és una part fonamental 
de la pràctica artística valenciana entre dos segles. Sonoritat 
poètica, històrica, i estètica. 

Ricard Silvestre

LOZANO BACHIOQUI E. 
(2010). “La interpretación 
y los actos de habla”, en 
Mutatis Mutandis (Vol. 3, 
No. 2), 333-348.

5→Entenem ací aquesta 
llibertat, no solament 
com la imprescindible 
obertura creativa de l’art 
fluxus, sinó en funció 
de la seua voluntat per 
plasmar la vida, perquè 
en això s’encamina cap 
a la necessitat d’estar 
en incessant canvi. Per 
a aprofundir en aquesta 
qüestió, vegeu: MATAIX 
LOMA, C (2010 ) “Fluxus: 
un arte del desorden, 
un arte del futuro”. 
NORBA-ARTE (Vol.XXX), 
261-269

[Recuperat en 
21/06/2019 d’https://dial-
net.unirioja.es/descarga/
articulo/3755820.pdf ].

6→ Per a una didàctica 
aproximació a la pregun-
ta per l’existència d’una 
primera llengua comuna, 
vegeu: [ Recuperat en 
21/06/2019 d’http://
www3.uji.es/~ruiz/1003/
Lects/Bernardez-CAP3.
pdf]

7→ L’acte perlocutiu 
constituiria l’efecte que 
produeix la intenció co-
municativa de l’emissor, 
del parlant, en el destina-
tari, receptor.

8→ Una estructurada 
i completa anàlisi del 
treball de l’artista sota 
la perspectiva de l’art 
d’acció, pot trobar-se 
en la tesi doctoral “La 
poètica del fragment i 
de l’interval en la poesia 
experimental sonora de 
Bartolomé Ferrando”, 
presentada per Eduardo 
Jesús Marín Sánchez i di-
rigida pel Dr. Josep Pérez 
i Tomàs. Altea, Univer-
sitat Miguel Hernández. 
Alacant, 2013. [Recuperat 
en 21/06/2019 d’http://
bferrando.com/tesis-so-
bre-bartolome-ferran-
do/].

Desde el momento en que la extensión del sentido 
desborda absolutamente la del querer decir, el discurso 
siempre tendrá que sacar su sentido.

Jacques Derrida. Marges de la philosophie

Lanzando una cuerda, se arroja hacia el espectador una parte del 
lenguaje, un fragmento de texto sígnico no escrito, una lectura 
improvisada tras el grafismo en movimiento, una voz entonada, 
un matiz musical, un silencio laríngeo. Ciertamente, todo ello 
impulsa lo vocálico erradicando el contenido, manteniendo la alerta 
permanente. Apertura impredecible.

Asi, aquello que no puede ser dicho anticipadamente, configura, en 
la pieza de Bartolome Ferrando, tanto un descubrimiento perpetuo 
en donde el hallazgo resuena con extraña atención, como, en 
paralela simultaneidad, su naturaleza implica la superación de toda 
semanticidad en su regulada normatividad lingüística. Y, al tiempo, 
aquella plasticidad creativa a partir de la cual se funda parcialmente 
el proyecto de la acción, en su legibilidad construye ese modo 
sonoro de escribir en el espacio. Los versos, como las cuerdas, son 
flexibles. Son extensión de la voz, las notas que ésta alcanza. 

Por aquellos argumentos, en síntesis, quizá vemos un itinerario hacia 
una pragmática, que el artista valenciano atraviesa con frecuencia, 
y a lo largo de toda su extensa trayectoria, pero que en esa ocasión 
se desbordaría conceptualmente en pro de una investigación tan 
universalizable y fonológica, como emotiva y apasionada. Lo anterior, 
situaría esta obra edificando la “disciplina” del performance 
formando ya parte de la Colección de arte contemporáneo de la 
Generalitat Valenciana, pero señalando también en Ferrando una 
nueva etapa creativa, en la que ahora se encontraría el artista. 

EL HABLA EN ACTO.
BARTOLOME FERRANDO A 
PARTIR DE SU “ESCRITURA 
SONORA”

→

CAST
→
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Es obvia aquí la vigencia del quehacer intermedia, de las 
cualidades y calidades performaticas sustentadas en una poética 
transida por lo interdisciplinar y, en especial, caracterizada por 
la aparente disonancia de lo fragmentario, el lugar del instante, 
o el protagonismo del ruido. Del Kikakoku de Paul Scheerbart a 
la música de John Cage, del dadaísmo antiartístico de Hugo Ball 
a la ironía mágica de Joan Brossa, de los divertidos caligramas 
de Guillaume Apollinaire o Joan Salvat-Papasseit al surrealismo 
alucinatorio de Henri Michaux y las caligrafías esparcidas de 
Pollock, Ferrando ha ido conjugando y sobrepasando los limites 
acotados de las disciplinar artísticas tradicionales, ejerciendo una 
tarea prospectiva, muy didáctica y divulgativa1, de aquellos modos 
de hacer atesorados en la poesía experiental, sonora y fonética. 
Son influencias, sin embargo, que quizá continuaban jugando en un 
territorio parcelado para la caza y disfrute de la palabra significante 
y, en general, encajado en una arquitectura más o menos plástica, 
del lenguaje escrito. Ahora, sin embargo, cuando en la partitura 
han desaparecido las silabas, y la letra se ha desfigurado al mudar 
a mero signo abstracto y gestual, Ferrando se aproxima a sí mismo. 
Sin asociaciones estrictas, la improvisación reiterará la pulsión de 
las líneas y colores sin pentagrama, su notación-origen2, que sin 

formalizar, ni musicalizar protocolariamente, ni leer conforme a una 
sintaxis estándar, encuentra en ello nuevas percepciones sonoras, 
onomatopeyas, chasquidos ingresivos y eyectivas egresivas3 que la 
cotidianeidad comunicativa llega a desvanecer, velandonos de este 
modo aquel nuestro primer destello de lenguaje, el grito de una voz 
originaria acompañada de su correspondiente teatralización.

El video, la fotografía, y la caja que contiene las cuerdas, 
documentan el tiempo azarosamente pautado que transcurre, 
en primer lugar, entre la búsqueda de lo repentino y espontáneo 
dentro de la estructura de la acción, y, en segundo lugar, gracias 
a la ausencia de hilo narrativo urdido junto a la trama vociferante 
que, paradójicamente, podría ser constitutiva de una intuitiva 
primera lengua. En ella, lejos de ser paraíso perdido, el sonido 
volvería a nuestra mente en su uso wittgensteiniano y en su 
gramática chomskiana. Valga la conocida expresión “acto de habla” 
acuñada desde la pragmática de John Searle y Peter Strawson, en 
donde la enunciación, bajo sus distintas fuerzas ilocucionarias, 
constituye cierto acto, ya sea este compromisorio, declarativo, 
asertivo, directivo o expresivo. En Ferrando –siguiendo en nuestro 
caso las reflexiones del filósofo John Austin4- también decir algo 
es hacer algo distinto de decirlo, porque emitir cualquier expresión 
es, igualmente, realizar una acción diferente de expresarla. En tal 
circunstancia, también la perseverancia de la acción de Ferrando 
nutre su vínculo con el entorno o contexto, que trasformaría la 
relación con sus interlocutores, sus reacciones al hablar, es decir, 
en palabras prestadas por la filosofía del lenguaje: estaría teniendo 
en cuenta los actos perlocutivos.

Es claro, lo reiteramos, que la ruta de la performance dribla toda 
caracterización, pero el observador-oyente, oyente expectante, se 
impregna de lo cotidiano percibiendo los latidos de un protomundo 
y un idioma arcaico, pero de cliqueos familiares cuya cercanía, de 
tan próxima, lo abocaría a rastrear su memoria. En este arte disuelto 
en la cotidianeidad sonora, contaminado de libertad fluxus5 y del 
movimiento recordado de precisos trazos mironianos, aparecen las 
oportunidades y evidencias de un idioma protosapiens vinculado 
a través de sus sonidos joisianos6 arropados por una interioriación 
zen, una exteriorización duchampiana, y una lingüística zaj con 
ritmos y armonias plástico-líricas. Desde ANCA hasta la tentativa 
de la monogénesis idiomática, el creador valenciano experimenta su 
accionismo como austero poeta y artista, al tiempo que indagando 
bajo la piel de un filólogo performático7.

1→ Sobre su voluntad 
divulgativa, remitimos al 
lector a consultar el site 
web del artista [Recu-
perado el 21/06/2019 de 
http://bferrando.com/
publicaciones-barto-
lome-ferrando/], dada 
la gran aportación doc-
umental allí depositada, 
puesto que además 
de localizarse amplios 
materiales audiovisuales 
y textuales alrededor de 
su trabajo plástico y per-
formatico, se configuran 
apartados bibliográficos 
en donde se pone de 
manifiesto, ampliamente, 
dicha voluntad. Con esa 
perspectiva, cabe recor-
dar que el artista, junto a 
los profesores D.Pérez y 
A.Marco, introdujo en el 
curriculum académico de 
la Facultad de Bellas Ar-
tes de Valencia (UPV), la 
asignatura Performance 
y Arte de acción, que 
empezó su andadura en 
1988-89.

2→ Nos parece aquí 
clarificadora la redacción 
de Torres Cardona 
cuando define el sistema 
de la notación musical 
perteneciendo a una lógi-
ca de construcción que 
articula cada signo de 
acuerdo a dicha lógica, 
lo cual permite dibujar 
el plano del diseño 
sonoro para su posterior 
utilización e interpretac-
ión en el contexto de la 
música… así marca la 

ruta que deben seguir los 
directores y los intérpret-
es”. TORRES CARDONA, 
H.F (2012).”Semiótica Y 
Semántica de la Notación 
Musical Nuevas Fronter-
as” El Artista. Número 9/
dic. En el caso de B. Fer-
rando la cuestión señala 
a que el mismo sería su 
propio interprete, además 
de reiterarse en tal 
notación un permanente 
origen, diríamos que de 
“perpetua renovación 
improvisada”. En este 
sentido resulta ilustrativo 
reproducir aquí dicha 
notación. (ver figura 1). 
[https://dialnet.unirioja.
es/descarga/articu-
lo/4100160.pdf]

3→ En la fonética 
articulatoria, tanto los 
chasquidos como las 
eyectivas son modo de 
articulación que descri-
ben la naturaleza del 
obstáculo que se pone 
a la salida del aire, es 
decir, la lengua, labios, y 
otros órganos del habla 
involucrados al producir 
sonidos, por lo general 
para consonantes

4→ Para una eficaz 
ubicación sobre estos 
aspectos, véase: LOZANO 
BACHIOQUI E. (2010). 
“La interpretación y 
los actos de habla”, en 
Mutatis Mutandis (Vol. 3, 
No. 2), 333-348.

5→ Entendemos aquí 
esa libertad, no solo 
como la imprescindible 
apertura creativa del arte 
fluxus, sino en función 
de su voluntad por 
plasmar la vida, pues en 
ello se encamina hacia 
la necesidad de estar 
en incesante cambio. 
Para profundizar en esta 
cuestión, véase: MATAIX 
LOMA, C (2010 ) “Fluxus: 
un arte del desorden, 
un arte del futuro”. 
NORBA-ARTE (Vol.XXX), 
261-269 [Recuperado en 
21/06/2019 de https://
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→

From the moment that the extent of sense absolutely 
outstrips the extent of meaning, discourse will always 
have to make sense of it.

Jacques Derrida. Marges de la philosophie

Throwing a string, a part of the language is propelled towards the 
viewer; a fragment of unwritten sign text, an impromptu reading 
following the graphism in motion, an intoned voice, a musical 
nuance, a laryngeal silence. Certainly, all of this drives the vowels 
by eradicating the content, maintaining a permanent alert. It is an 
unpredictable opening.

Thus, what cannot be said in advance in Bartolome Ferrando’s 
piece makes up a perpetual discovery where the finding resonates 
with strange attention and simultaneously its nature implies all 
semanticity has been overcome in its regulated linguistic normativity. 
At the same time, that creative plasticity upon which the project for 
action is partially founded constructs in its readability that soundful 
mode of writing in space. The verses, like the strings, are flexible. 
They are an extension of the voice, the notes that the latter reaches. 

Due to those arguments, in summary, we may see an itinerary 
towards pragmatics, which the Valencian artist often follows, 
and throughout his extensive career, but which on this occasion 
would conceptually surpass itself in favour of an investigation as 
universalizable and phonological as it is emotional and passionate. 
The above would place this work as building the “discipline” of 
performance and becoming part of the Collection of Contemporary 
Art of the Generalitat Valenciana (Valencia regional government), 
but also as indicating a new creative stage in Ferrando, in which the 
artist would now find himself. 

SPEAKING IN ACTION.
BARTOLOME FERRANDO BASED 
ON HIS “SOUNDFUL WRITING” 
(“ESCRITURA SONORA”)

→

dialnet.unirioja.es/des-
carga/articulo/3755820.
pdf].

6→ Para una didáctica 
aproximación a la pre-
gunta por la existencia 
de una primera lengua 
común, véase: [ Recu-
perado en 21/06/2019 
de http://www3.uji.
es/~ruiz/1003/Lects/
Bernardez-CAP3.pdf]

7→ El acto perlocutivo 
constituiría el efecto que 
produce la intención 
comunicativa del emisor, 
del hablante, en el desti-
natario, receptor.

8→ Un estructurado 
y completo análisis 
del trabajo del artista 
bajo la perspectiva del 
arte de acción, puede 
encontrarse en la tesis 
doctoral “La poética del 
fragmento y del intervalo 
en la poesía experimental 
sonora de Bartolomé 
Ferrando”, presentada 
por Eduardo Jesús Marín 
Sánchez y dirigida por el 
Dr. Josep Pérez i Tomàs. 
Altea, Universitat Miguel 
Hernández. Alacant, 
2013. [Recuperado en 
21/06/2019 de http://
bferrando.com/tesis-so-
bre-bartolome-ferran-
do/].

Su pieza acomete nuestro comportamiento. Dado que somos 
hablantes, nos espolea a interrogarnos sobre si esa entonación, 
pausa, timbre, intensidad y vocalización kinésica, no serían 
sino la realidad de una actualización contemporánea de un arte 
paralingüístico, investigador diacrónico y retrospectivo, que se 
afana en localizar el primer instrumento humanizante. Con todo, 
oigase aquí la expresión de este poeta hablador que teoriza como 
un científico gracias a su prosodia conceptual y vitalista, nada 
decorativa, en absoluto ornamental, sencilla desde su ultraísmo 
gesticulante.

Sin cuerdas vocales, la voz no emitiría su música. Y sin la 
experiencia de “Escritura sonora” en la recién creada colección 
de arte contemporáneo, la tensión experimental no ocuparía 
un lugar representativo. Con esta adquisición, se ubica el tono 
paradigmático del poliédrico arte de la acción8, que asimismo es 
una parte fundamental de la práctica artística valenciana entre dos 
siglos. Sonoridad poética, histórica, y estética. 

Ricard Silvestre

1→ As regards his desire 
to inform, I refer the read-
er to the artist’s website 
(seen on 06/21/2019 at 
http://bferrando.com/
publicaciones-barto-
lome-ferrando/), given 
the great documentary 
contribution deposited 
there, since in addition 
to extensive audiovisual 
and textual materials 
concerning his plastic 
and performance work, 
there are bibliographic 
sections arranged where 
said will becomes very 
clear. With this perspec-
tive, it should be remem-
bered that the artist, 
together with Professors 
D. Perez and A. Marco, 
introduced the subject of 
Performance and Action 
Art into the academic 
curriculum of the Faculty 
of Fine Arts in Valencia 
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Here we see the obvious validity of the intermediate tasks, of 
the performative properties and qualities sustained by a poetic 
interdisciplinary journey and, in particular, characterized by the 
apparent dissonance of the fragmentary, the place of the moment, 
or the prominence of the noise. From Paul Scheerbart’s Kikakoku 
to the music of John Cage, from Hugo Ball’s anti-artistic Dadaism 
to the magical irony of Joan Brossa, from the funny calligrams of 
Guillaume Apollinaire or Joan Salvat-Papasseit to the hallucinatory 
surrealism of Henri Michaux and the scattered calligraphies of 
Pollock; Ferrando has been combining and exceeding the bounded 
limits of traditional artistic discipline, exercising a prospective, very 
didactic and informative task1, of those ways of doing so treasured 
in experimental, sound and phonetic poetry. They are influences, 
nevertheless, that perhaps continued playing in a territory delimited 
for hunting down and enjoying a significant word, and in general 
ensconced in a more or less plastic architecture of written language. 
Now, however, when the syllables have disappeared in the musical 
score, and the lyrics have become disfigured upon changing into 
mere abstract gestural signs, Ferrando approaches himself. With 
no strict associations, improvisation reiterates the pulsating lines 
and colours without a pentagram, its notation-origin2, which without 
formalizing or musicalizing by following a protocol, or reading 
according to a standard syntax, finds in it new sound perceptions, 
onomatopoeia, incoming clicks and egressive ejectives3 that day-
to-day communication makes fade away, thereby revealing our first 
flash of language, the cry of an original voice accompanied by its 
corresponding theatricalisation.

The video, the photography and the box containing the strings 
document the randomly spaced time that elapses, firstly between 
the search for the sudden and spontaneous within the structure of 
the action, and secondly thanks to the absence of a narrative thread 
created by the vociferous plot that could paradoxically constitute 
an intuitive first language. In it, far from being a lost paradise, the 
sound would return to our mind in its Wittgensteinian use and in 
its Chomskian grammar. The well-known expression “speech act” 
coined through the pragmatics of John Searle and Peter Strawson is 
valid, where the enunciation under its different ilocutionary forces 
constitutes a certain act, be it compromising, declarative, assertive, 
directive or expressive. With Ferrando, in our case following the 
reflections of the philosopher John Austin4, saying something 
is also doing something other than saying it, because emitting 
any expression also means performing an action different from 
expressing it. In this circumstance, the perseverance of Ferrando’s 

action also feeds on its link with the surroundings or context, 
which would transform the relationship with its interlocutors, 
their reactions when speaking, that is, in words provided by 
the philosophy of language: he would be taking into account 
perlocutionary acts.

It is clear, I repeat, that the performance route dodges all 
characterisation, but the observer-listener, the expectant listener, 
permeates the everyday by perceiving the beats of a protoworld and 
an archaic language, though the familiar clicks whose proximity, 
so close, would drive him or her to comb their memory. In this 
art dissolved within the day-to-day of sound, contaminated with 
Fluxus5 freedom and with the movement recalled from precise 
Mironian strokes, the opportunities and evidence of a protosapiens 
language appear, linked through their Joisian sounds6 and 
supported by a Zen interiorisation, a Duchampian exteriorisation, 
and a linguistic Zaj with plastic-lyrical rhythms and harmonies. 
From ANCA to the attempt at idiomatic monogenesis, the Valencian 
creator experiences his actionism as an austere poet and artist, 
while investigating beneath the skin of a performance philologist7.

His piece attacks our behaviour. Given that we are speakers, it spurs 
us on to question whether this intonation, pause, timbre, intensity 
and kinesic vocalisation may be nothing but the reality of a modern 
version of a paralinguistic art, a diachronic and retrospective 
researcher who strives to locate the first humanizing instrument. 
However, here can be heard the expression of this talkative poet 
who theorizes like a scientist thanks to his conceptual and vitalistic 
prosody; not at all decorative, anything but ornamental, simple 
through his gesticulating ultraism.

Without vocal cords, the voice would not emit its music. And 
without the experience of “Soundful Writing” in the newly created 
collection of contemporary art, experimental tension would 
not occupy a representative place. With this acquisition, the 
paradigmatic tone of the polyhedral art of the action has found its 
place8 ; which has itself also been a fundamental part of Valencian 
artistic practice straddling two centuries. Poetic, historical, and 
aesthetic sound. 

Ricard Silvestre

5→ We understand this 
freedom here not only 
as the essential creative 
openness of Fluxus art, 
but also in terms of its 
willingness to shape life, 
because by doing so one 
is on the way to the need 
to be in constant change. 
To look into this matter, 
see: MATAIX LOMA, C 
(2010 ) “Fluxus: un arte 
del desorden, un arte del 
futuro” (“Fluxus: an art 
of disorder, an art of the 
future”). NORBA-ARTE 
(Vol.XXX), 261-269.

Seen on 06/21/2019 at 
https://dialnet.unirioja.
es/descarga/articu-
lo/3755820.pdf.

6→ For a didactic 
approach to the question 
about the existence of a 
common first language, 
see: http://www3.uji.
es/~ruiz/1003/Lects/
Bernardez-CAP3.pdf 
(Seen on 21/06/2019.)

7→ The perlocutionary 
act would constitute the 
effect produced by the 
communicative intention 
of the sender, the speak-
er, the addressee, the 
recipient.

8→ A structured, 
comprehensive analysis 
of the artist’s work from 
the perspective of action 
art can be found in the 
doctoral thesis “The 
poetics of the fragment 
and of the interval in 
the experimental sound 
poetry of Bartolomé 
Ferrando” (La poética del 
fragmento y del intervalo 
en la poesía experimen-
tal sonora de Bartolomé 
Ferrando), presented 
by Eduardo Jesús Marín 
Sánchez and directed by 
Dr. Josep Pérez i Tomàs. 
Altea, Universitat Miguel 
Hernández. Alicante, 
2013. Seen on 21/06/2019 
at http://bferrando.
com/tesis-sobre-barto-
lome-ferrando/.

(UPV), which began to 
run in 1988-89.

2→ Here we find the 
text by Torres Cardona to 
be clarifying in defining 
the system of musical 
notation belonging to a 
construction logic that 
articulates each sign 
according to said logic, 
which enables the plan 
for the design of sounds 
to be drawn up for later 
use and interpretation 
within the context of 
music…that is how he 
lays down the path that 
directors and performers 
must follow. TORRES 
CARDONA, H.F (2012). 
“Semiótica Y Semántica 
de la Notación Musical 
Nuevas Fronteras” (“Se-
miotics and Semantics 
of Musical Notation. New 
frontiers”). El Artista. 
Issue 9 / Dec. In the case 
of B. Ferrando, the ques-
tion indicates that he 
himself would be his own 
interpreter, in addition to 
reiterating a permanent 
origin in such notation; 
we could say one of 
“perpetual improvised re-
newal”. In this sense it is 
illustrative to reproduce 
this notation here (see 
figure 1). https://dialnet.
unirioja.es/descarga/
articulo/4100160.pdf

3→ In articulatory pho-
netics, both clicks and 
ejectives are a mode of 
articulation that describe 
the nature of the obsta-
cle that is found where 
air exits, that is: the 
tongue, lips, and other 
speech organs involved 
in producing sounds, 
generally for consonants.

4→ For an effective 
explanation of these 
aspects, see: LOZANO 
BACHIOQUI E. (2010). 
“La interpretación y los 
actos de habla” (“Inter-
pretation and the acts 
of speaking”), in Mutatis 
Mutandis (Vol. 3, No. 2), 
333-348.



108 109



110 111



112 113

Fuencisla Francés  
(Segòvia, 1944)

Papel. 2016
Paper amb estructura de fusta
85 cm. Ø
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FUENCISLA FRANCÉS, PAPEL

→

VAL
→

Papel és una escultura de 85 centímetres de diàmetre realitzada, 
en 2016, per l’artista Fuencisla Francés1 en la qual, com el seu nom 
indica, el paper és el protagonista indiscutible de l’obra. Composta 
per centenars de planxes rectangulars de diferents grandàries de 
paper unides a una estructura central, un eix de fusta, des del 
qual naix i s’expandeix l’obra i que serveix d’armadura i suport per 
a unir-la al mur. La suma dels nombrosos fragments construeixen 
i delineen el contorn i el defineixen en l’espai. Aquestes làmines, 
en diferents tonalitats de blanc: pur, trencat, os o fins i tot l’ocre… 
donen calidesa i harmonia a l’obra i enriqueixen el joc visual, 
augmentant la lluminositat d’aquesta escultura que, per la seua 
forma, disposició i grandària de les làmines, sense uns límits 
definits, pot recordar una forma orgànica similar a una flor, i és 
que la vinculació d’aquesta artista amb la naturalesa està molt 
present en la seua obra, com podem veure en altres de les seues 
composicions o instal·lacions. 

Les nombroses planxes de paper d’aquesta escultura tenen 
gramatges i acabats diferents, que van des de la cartolina al cartó 
amb acabats mat o setinat, augmentant així el joc de textures i la 
lleugeresa del resultat. És aquest interessant joc de volums el que 
modifica la perspectiva i el pla i dota de moviment la peça. 

Fuencisla Francés, amb quasi 50 anys de sòlid recorregut 
professional, és descendent d’una de les sagues artístiques més 
importants de la Comunitat Valenciana, els Francés, que té el seu 
origen en la segona meitat del segle XIX, amb els alcoians Emilio 
Sala Francés i Plácido Francés i les obres dels quals formen part 
d’importants col·leccions pictòriques com el Museu del Prado, 
el Sant Pius V o el Palau del Marqués de Dosaigües, entre altres. 
Haver crescut entre els quadres de la seua família afavoreix que, 
des de la infància, descobrira complexes composicions de diferents 

temàtiques huitcentistes, les variades tècniques i el colorit, amb  
els seus rics matisos, i que van marcar, sens dubte, l’interés 
creixent de Fuencisla per les Belles Arts fins a convertir-les en la 
seua professió.

Després de la seua formació en arts plàstiques, precisament a 
les aules de l’actual Centre del Carme, l’evolució professional 
d’aquesta artista ha basculat des de la figuració de les seues 
primeres obres, en xicotet format i pintades a l’oli, a l’abstracció en 
obres de gran grandària o les instal·lacions de la seua producció 
actual. Si realitzem un recorregut per la seua extensa producció, 
descobrim ràpidament que formen part del seu ADN creatiu l’ús de 
l’oli i principalment, l’ús de la tècnica del collage. I és que l’obra de 
Fuencisla Francés es caracteritza per una factura polida i minuciosa 
i per un treball manual en el qual usa eines senzilles de tall com 
tisores, cúter o coles, en una manufactura artesana que l’aproxima 
al primitiu ús del seu estudi, una antiga fàbrica de sabates. 

La contínua investigació, experimentació i producció de Fuencisla 
Francés se centra principalment en el que podríem denominar 
abstracció de tipus orgànica-geomètrica en algunes ocasions-, en 
les quals el llenç sense tractar, o amb una emprimació monocroma 
blanca o negra principalment, o directament sobre lli, per la seua 
enorme calidesa, fan de suport a un incomptable nombre de 
retallades de llenç o paper que prèviament ha pintat a l’oli; després 
el talla en diferents grandàries i, posteriorment, realitza un collage 
apegant-los per la superfície de l’obra. Una vegada més, la suma  
de fragments retallats i pegats s’expandeixen per l’obra. El conjunt 
de tots aquests trossos de mesures desiguals formen la unitat de 
l’obra i la doten d’originalitat i càrrega expressiva. Es pot afirmar 
que està creant un nou espai dins de l’obra delimitat pel joc que 
realitzen les seues composicions de major o menor complexitat.

El procés creatiu de Fuencisla Francés és minuciós i lent. En 
un primer pas, l’artista construeix una obra, per a la qual empra 
principalment el llenç o un paper amb gruix, que pinta a l’oli amb 
una gamma pictòrica sòbria que va des de diferents tonalitats 
de verds, a ocres, grisos o negres. Una vegada acabada aquesta 
primera fase, procedeix a tallar el suport, a desfragmentar-lo 
en partícules de diferents grandàries que ordena i selecciona i 
després utilitza els fragments resultants en les seues composicions. 
Finalment, procedeix a crear una nova obra amb la tècnica del 
collage, apegant sobre un nou suport monocrom els diferents 
trossos, que col·loca com si es tractara d’una ona expansiva 

1→ Fuencisla Francés 
(Segòvia, 1944) és doc-
tora en Belles Arts per la 
Universitat Politècnica de 
València, ciutat on viu. 
Des de 1970 ha participat 
en més d’un centenar 
d’exposicions individuals 
i col·lectives nacionals 
(Segòvia, València, Ma-
drid, Alacant, Saragossa, 
Bilbao, Salamanca, 
Castelló, Múrcia, Lan-
zarote, Santa Cruz de 
Tenerife, Las Palmas de 
Gran Canària, Santander, 
Barcelona…) i internac-
ionals (Londres, Moscou, 
Washington, el Brasil, 
Xile, Florida, Mèxic, 
Buenos Aires, Florència, 
l’Havana, Santo Domingo, 
Montevideo, Sardenya, 
Karlsruhe, Lisboa, Sicília 
o Estrasburg). Podem 
trobar obra seua en 
col·leccions de museus i 
institucions com Repsol 
YPF, la Fundació César 
Manrique, de Lanzarote, 
el Museu Salvador Allen-
de. de Santiago de Xile, 
el Museu d’Amèrica de 
Washington, l’Obra Cul-
tural Bancaixa. València, 
lbercaja. Caixes de Terol, 
València i Saragossa, els 
Fons de la Universitat 
Politècnica. València, 
el Museo Internacional 
de Arte Contemporáneo 
(MIAC), Lanzarote, la 
Generalitat Valenci-
ana, els ajuntaments 
de València, Castelló i 

Alacant, la Col·lecció 
La Casa del Siglo XV, de 
Segòvia, el Club Diari 
Llevant de València, la 
Col·lecció Juguetes Para 
Ícaro, els Diques de Arte 
Frente al Tsunami, el Mu-
seu de la Reial Acadèmia 
de Belles Arts de Sant 
Fernando, de Madrid, la 
Diputació de València, 
La Caixa, Col·lecció d’Art 
Contemporani (antic 
Banc de València), el 
Museu Vicent Aguilera i 
Cerni d’Art Contemporani 
de Vilafamés, Castelló 
o La Nau. Universitat 
Literària de València.

El nostre projecte 
“Fuencisla Francés, Punt 
de fugida” ha sigut selec-
cionada per a participar 
en la I Convocatòria 
Trajectòries, 2018-2020, 
del Consorci de Museus 
de la CV per a la revisió 
de trajectòries artístiques 
valencianes, i impulsar el 
coneixement i la difusió 
de l’art valencià i s’ex-
posarà en el Centre del 
Carme de València.
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o, per contra, apega fragments aïllats, com si dibuixara un traç 
lleuger, d’enorme delicadesa jugant amb l’harmonia compositiva i 
que evoquen una poètica molt personal que identifica la petjada 
artística que imprimeix aquesta artista a la seua producció, 
d’enorme energia creativa i sensibilitat.

Construir, desconstruir, descobrir, desintegrar, destrossar, 
desfragmentar, acoblar, expandir o reciclar són alguns verbs que 
defineixen l’obra de Fuencisla Francés i que tenen una íntima 
relació tant amb el paper, com amb el collage. Un equilibri inestable 
en el qual totes les peces encaixen fins a aconseguir l’equilibri 
creatiu, en un conscienciós joc d’acoblaments, d’ajustos entre els 
fragments que creen les geometries internes de la seua obra.

Pilar Tébar Martínez

INTERNET ICONOGRAPHY ATLAS. 2016

VAL
→
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Papel es una escultura de 85 centímetros de diámetro realizada, 
en 2016, por la artista Fuencisla Francés1 en la que, como su 
nombre indica, el papel es el protagonista indiscutible de la obra. 
Compuesta por centenares de planchas rectangulares de diferentes 
tamaños de papel unidas a una estructura central, un eje de 
madera, desde el que nace y se expande la obra y que sirve de 
armazón y soporte para unirla al muro. La suma de los numerosos 
fragmentos construyen y delinean el contorno y lo definen en el 
espacio. Estas láminas, en diferentes tonalidades de blanco: puro, 
roto, hueso o incluso el ocre… dan calidez y armonía a la obra y 
enriquecen el juego visual, aumentando la luminosidad de esta 
escultura que, por su forma, disposición y tamaño de las lamas, sin 
unos límites definidos, puede recordar una forma orgánica similar 
a una flor, y es que la vinculación de esta artista con la naturaleza 
está muy presente en su obra, como podemos ver en otras de sus 
composiciones o instalaciones. 

Las numerosas planchas de papel de esta escultura tienen 
gramajes y acabados diferentes que van desde la cartulina al  
cartón con acabados mate o satinado, aumentando así el juego 
de texturas y la ligereza del resultado. Es este interesante juego 
de volúmenes el que modifica la perspectiva y el plano y dota de 
movimiento a la pieza. 

Fuencisla Francés, con casi 50 años de sólido recorrido profesional, 
es descendiente de una de las sagas artísticas más importantes 
de la Comunidad Valenciana, los Francés, que tiene su origen en la 
segunda mitad del siglo XIX, con los alcoyanos Emilio Sala Francés 
y Plácido Francés y cuyas obras forman parte de importantes 
colecciones pictóricas como el Museo del Prado, el San Pío V o 
el Palacio del Marqués de Dos Aguas, entre otras. Haber crecido 
entre los cuadros de su familia favorece que, desde la infancia, 

descubriera complejas composiciones de diferentes temáticas 
decimonónicas, las variadas técnicas y el colorido, con sus ricos 
matices, y que marcaron, sin duda, el interés creciente de Fuencisla 
por las Bellas Artes hasta convertirla en su profesión.

Tras su formación en artes plásticas, precisamente en las aulas 
del actual Centro del Carmen, la evolución profesional de esta 
artista ha basculado desde la figuración de sus primeras obras, 
en pequeño formato y pintadas al óleo, a la abstracción en obras 
de gran tamaño o las instalaciones de su producción actual. Si 
realizamos un recorrido por su extensa producción, descubrimos 
rápidamente que forman parte de su ADN creativo el uso del óleo 
y principalmente, el empleo de la técnica del collage. Y es que la 
obra de Fuencisla Francés se caracteriza por una factura pulcra 
y minuciosa y por un trabajo manual en el que usa herramientas 
sencillas de corte como tijeras, cúter o colas, en una manufactura 
artesana, que la aproxima al primitivo uso de su estudio, una 
antigua fábrica de zapatos. 

La continua investigación, experimentación y producción de 
Fuencisla Francés se centra principalmente en lo que podríamos 
denominar abstracción de tipo orgánica, -geométrica en algunas 
ocasiones-, en las que el lienzo sin tratar, o con una imprimación 
monocroma blanca o negra principalmente, o directamente sobre 
lino, por su enorme calidez, hacen de soporte a un incontable 
número de recortes de lienzo o papel que previamente ha pintado al 
óleo; después lo corta en diferentes tamaños para, posteriormente, 
realizar un collage pegándolos por la superficie de la obra. Una vez 
más, la suma de fragmentos recortados y pegados se expanden 
por la obra. El conjunto de todos estos pedazos de medidas 
desiguales forman la unidad de la obra, dotándola de originalidad 
y carga expresiva. Se puede afirmar que está creando un nuevo 
espacio dentro de la obra delimitado por el juego que realizan sus 
composiciones de mayor o menor complejidad.

El proceso creativo de Fuencisla Francés es minucioso y lento. En 
un primer paso, la artista construye una obra, para la que emplea 
principalmente el lienzo o un papel con grosor, que pinta al óleo 
con una gama pictórica sobria que va desde diferentes tonalidades 
de verdes, a ocres, grises o negros. Una vez terminada esta primera 
fase, procede a cortar el soporte, a desfragmentarlo en partículas 
de diferentes tamaños que ordena y selecciona para después 
utilizar los fragmentos resultantes en sus composiciones. Por 
último, procede a crear una nueva obra con la técnica del collage, 

FUENCISLA FRANCÉS, PAPEL

→

CAST
→

1→ Fuencisla Francés 
(Segovia, 1944) es Docto-
ra en Bellas Artes por la 
Universidad Politécnica 
de Valencia, ciudad en la 
que vive. Desde 1970 ha 
participado en más de un 
centenar de exposiciones 
individuales y colectivas 
nacionales (Segovia, 
Valencia, Madrid, Ali-
cante, Zaragoza, Bilbao, 
Salamanca, Castellón, 
Murcia, Lanzarote, 
Santa Cruz de Tenerife, 
Las Palmas de Gran 
Canarias, Santander, 
Barcelona…) e internac-
ionales (Londres, Moscú, 
Washington, Brasil, Chile, 
Florida, México, Buenos 
Aires, Florencia, La 
Habana, Santo Domingo, 
Montevideo, Cerdeña, 
Karlsruhe, Lisboa, Sicilia 
o Estrasburgo). Podemos 
encontrar obra suya en 
colecciones de museos 
e instituciones como 
Repsol YPF, la Fundación 
César Manrique de 
Lanzarote, el Museo Sal-
vador Allende. Santiago 
de Chile, el Museo de 
América de Washington, 
la Obra Cultural Ban-
caixa. Valencia, lbercaja. 
Cajas de Teruel, Valencia 
y Zaragoza, los Fondos 
de la Universidad Politéc-
nica. Valencia, el Museo 
Internacional de Arte 
Contemporáneo (MIAC) 
Lanzarote, la Generalitat 
Valenciana, los Ayun-
tamientos de Valencia, 

Castellón y Alicante, la 
Colección La Casa del 
Siglo XV de Segovia, el 
Club Diario Levante de 
Valencia, la Colección 
Juguetes Para Ícaro, los 
Diques de Arte Frente al 
Tsunami, el Museo de la 
Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando 
de Madrid, la Diputación 
de Valencia, La Caixa, 
Colección de Arte 
Contemporáneo (antiguo 
Banco de Valencia), el 
Museo Vicente Aguilera 
Cerni de Arte Contem-
poráneo de Villafamés, 
. Castellón o La Nau. 
Universitat Literaria de 
València.

Nuestro proyecto 
“Fuencisla Francés, 
Punto de fuga” ha sido 
seleccionada para 
participar en la I Con-
vocatoria “Trajectòries”, 
2018-2020, del Consorcio 
de Museos de la CV para 
la revisión de trayectorias 
artísticas valencianas, e 
impulsar el conocimiento 
y la difusión del arte 
valenciano y se expondrá 
en el Centro del Carmen 
de València.
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pegando sobre un nuevo soporte monocromo los diferentes trozos, 
que coloca como si de una onda expansiva se tratase o, por el 
contrario, pega fragmentos aislados, como si dibujara un trazo 
ligero, de enorme delicadeza jugando con la armonía compositiva y 
que evocan una poética muy personal e identifica la huella artística 
que imprime esta artista a su producción, de enorme energía 
creativa y sensibilidad.

Construir, deconstruir, descubrir, desintegrar, destrozar, 
desfragmentar, ensamblar, expandir o reciclar son algunos verbos 
que definen la obra de Fuencisla Francés y que tienen una íntima 
relación tanto con el papel, como con el collage. Un equilibrio 
inestable en el que todas las piezas encajan hasta lograr el 
equilibrio creativo, en un concienzudo juego de acoplamientos, de 
ajustes entre los fragmentos que crean las geometrías internas de 
su obra.

Pilar Tébar Martínez

ENG
→

Paper is a sculpture measuring 85 centimetres in diameter created 
in 2016 by the artist Fuencisla Francés1 in which, as the name 
implies, paper takes the undisputed leading role in the work2. It is 
composed of hundreds of different-sized rectangular strips of paper 
attached to a central structure, a wooden shaft from which the work 
stems and expands while serving as its frame and base, as well as 
to join it to the wall. The sum of the innumerable fragments build 
up and delineate the outline and define it within the space. These 
strips, in different shades of white—pure, off-white, bone and even 
ochre—lend warmth and harmony to the work and enrich the visual 
play, enhancing the luminosity of the sculpture. Due to the shape, 
arrangement and size of the strips, with no defined limits, it may be 
reminiscent of an organic form similar to a flower. Indeed, the link 
between this artist and nature is very present in her work, as we can 
see some of her other compositions and installations. 

This sculpture’s numerous strips of paper vary in weight and 
finishings, ranging from card to cardboard with matte or satin 
finishings, thus accentuating the play of textures and the lightness 
of the result. It is this interesting play of volumes that alters the 
perspective and the plane, lending movement to the piece. 

Fuencisla Francés, with almost 50 years of solid professional career 
behind her, is a descendant of one of the most significant artistic 
sagas of the Valencia Community region, the Francés family, which 
originated in the second half of the nineteenth century with Emilio 
Sala Francés and Plácido Alcoyans Francés, both from Alcoy and 
whose works are part of important pictorial collections such as 
in the museums of El Prado, San Pío V, Marquis de Dos Aguas 
Palace and more. Growing up among her family’s paintings meant 
that from childhood she discovered complex compositions with 
different nineteenth-century themes, varied techniques and colour, 

FUENCISLA FRANCÉS, PAPEL 
(“PAPER”)

→

1→ Fuencisla Francés 
(Segovia, 1944) is a Doc-
tor of Fine Arts from the 
Polytechnic University of 
Valencia, the city where 
she lives. Since 1970 she 
has taken part in over 
a hundred national and 
individual exhibitions 
(Segovia, Valencia, Ma-
drid, Alicante, Zaragoza, 
Bilbao, Salamanca, Cas-
tellón, Murcia, Lanzarote, 
Santa Cruz de Tenerife, 
Las Palmas de Gran 
Canarias, Santander and 
more) and international 
ones (London, Moscow, 
Washington, Brazil, 
Chile, Florida, Mexico, 
Buenos Aires, Florence, 
Havana, Santo Domingo, 
Montevideo, Sardin-
ia, Karlsruhe, Lisbon, 
Sicily and Strasbourg). 
We can find her work in 
collections in museums 
and institutions such as 
Repsol YPF; the César 
Manrique Foundation in 
Lanzarote; the Salvador 
Allende Museum in San-
tiago, Chile; the Museum 
of American History in 
Washington D.C.; the 
Obra Cultural Bancaixa 
social fund, Valencia; 
lbercaja; the publicly 
subsidised savings 
banks (Cajas) of Teruel, 
Valencia and Zaragoza, 
the Valencia Polytechnic 
University Funds; the 
International Museum 
of Contemporary Art 



124 125

all with their rich nuances. Without a doubt, this had an influence 
on Fuencisla’s growing interest in Fine Arts to the point where it 
became her profession.

Following her education in plastic arts, specifically in the 
classrooms of the modern Centro del Carmen, this artist’s 
professional evolution has swung from the figurative art of her early 
works in small format with oil paint, to abstraction in large works 
and the installations of her current work. If we take a tour of her 
extensive work, we soon discover that the use of oil and above all 
collage technique are part of her creative DNA. Indeed, Fuencisla 
Francés’ work typically has a neat, meticulous execution by hand, 
using simple cutting tools such as scissors, a Stanley knife or white 
glues. This artisan execution is reminiscent of what her studio was 
once used for: it is an old shoe factory. 

Fuencisla Francés’ ongoing research, experimentation and 
production mainly focuses on what we might call organic 
abstraction—and also geometric on some occasions. She works on 
canvas that is untreated or has a mainly black or white monochrome 
primer, or else directly on linen. Because of their great warmth, 
they can act as the base for a countless number of canvas or paper 
cut-outs that she has previously oil painted. Then she cuts it into 
different sizes to later make a collage by pasting them onto the 
surface of the artwork. Once again, the sum total of cut-out and 
pasted fragments spreads out over the work. All these pieces of 
unequal sizes together make up the artwork’s unity as a whole, 
giving it originality and an expressive nature. It could be said that 
she is creating a new space within the work, delimited by the play 
made by her compositions of greater or lesser complexity.

Fuencisla Francés’ creative process is painstaking and slow. In the 
first step, the artist builds up an artwork, for which she mainly uses 
the canvas or a paper of some thickness, which she then oil paints 
in a sober pictorial range of different shades from greens to ochres, 
greys or blacks. Once this first phase is complete, she proceeds 
to cut the base, to fragment it into particles of different sizes that 
she puts in order and selects to then use the resulting fragments 
in her compositions. Finally, she proceeds to create a new artwork 
with the collage technique, sticking the different pieces onto a new 
monochrome base, which she places as if it were a shock wave or, 
on the contrary, she sticks on isolated fragments, as if drawing a 
light stroke of enormous delicacy, playing with the compositional 

harmony. It evokes a very personal poetry and identifies the artistic 
hallmark with which this artist infuses her works of great creative 
energy and sensitivity.

Constructing, deconstructing, discovering, disintegrating, 
destroying, fragmenting, assembling, expanding and recycling are 
just some of the verbs that define Fuencisla Francés’ work and 
which have an intimate relationship with both paper and collage. 
There is an unstable equilibrium in which all of the pieces fit 
until the creative balance is achieved, in a conscientious game of 
couplings and adjustments among the fragments that create the 
internal geometries of her work.

Pilar Tébar Martínez

ENG
→

(MIAC) in Lanzarote; the 
Generalitat Valencia-
na (Valencia Regional 
Government); the City 
Councils of Valencia, 
Castellón and Alicante; 
the Casa del Siglo XV 
(15th Century House) 
Collection in Segovia; 
the Diario Levante Club 
in Valencia; the Juguetes 
para Ícaro collection; the 
Diques de Arte Frente 
al Tsunami (“Art Dams 
against the Tsunami”); 
the Museum of the Royal 
Academy of Fine Arts of 
San Fernando in Madrid; 
the Diputación de Valen-
cia (Valencia provincial 
government); La Caixa 
Collection of Contempo-
rary Art (former Banco 
de Valencia); the Vicente 
Aguilera Cerni Museum 
of Contemporary Art in 
Villafamés, Castellón; 
and La Nau, Literary 
University of Valencia.

The project Fuencisla 
Francés, Punto de fuga 
(“Fuencisla Francés, Van-
ishing Point”) has been 
selected to participate 
in the 1st “Trajectòries” 
Call, 2018-2020, from 
the Valencia Community 
region’s Museum Consor-
tium to look at Valencian 
artistic careers, and to 
foster knowledge and the 
dissemination of Valen-
cian art, to be exhibited 
at the Centro del Carmen 
in Valencia.

2→ Translator’s note: 
In Spanish the word for 
“paper” can also mean 
“role”.
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Daniel García-Andújar  
(Almoradí, 1966)

Technologies To The People Video  
Collection. 1998
Videoinstal·lació
Mesures variables
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preguntava quin estatut se li havia donat a l’autor, en quin sistema 
de valoració va quedar inclòs. Existia, per tant, i existeix encara hui, 
un joc de signes que és capaç de modificar la naturalesa mateixa 
del significant, establint uns nous límits que en l’actualitat es 
debaten encara. 

Si les avantguardes artístiques de les primeres dècades de la 
passada centúria van agitar els fonaments de l’art i, per tant, de 
l’artista, posant fi a aquest ideari purament formal, explorant i 
esprement al màxim les possibilitats del pensament abstracte, 
fugint de la mimesi i abraçant l’experimentació multidisciplinària 
i el pluriperspectivisme, l’arribada d’Internet va provocar una 
altra pertorbació de l’ordre establit, desafiant una vegada més la 
comprensió d’un món que, paradoxalment, ja no pot comprendre’s 
per la mera extensió d’aquells mateixos principis que regeixen 
la vida quotidiana. És en aquesta disjuntiva on, una vegada més, 
la figura de l’artista, de l’autor contemporani, recorre a la seua 
reconversió o reinterpretació. I és ací, en aquest escenari, on la 
figura de Daniel G. Andújar adquireix especial rellevància.

LA BRETXA ENTRE EL QUE ÉS 
SIMULAT (O VIRTUAL) I QUE  
ÉS EL REAL

→

VAL
→

«Què importa qui parla, algú ha dit  
què importa qui parla.»

Samuel Beckett

R. Mutt. Aquesta va ser la signatura, el nom, que apareixia rubricat 
en La font, la cèlebre peça que Marcel Duchamp va presentar en 
l’exposició organitzada per la Societat d’Artistes Independents de 
Nova York en 1917. R. Mutt, o Richard Mutt, no era ningú, potser un 
fantasma o, més aviat, un pseudònim qualsevol que va ser utilitzat 
amb un propòsit concret: inventar una identitat falsa i, així, trencar 
el mite romàntic de l’artista. 

No són pocs els artistes o autors que han fet ús d’aquests «ardits» 
per a posar en dubte la importància, valor o significat del «nom», 
de «l’ésser». En cert sentit, amagar-se darrere d’un l’altre nom, 
falsejar-lo o simplement abstindre’s de signar una obra resulta 
un acte alliberador. En alliberar-se d’un nom, les expectatives 
s’esvaeixen, així com les responsabilitats. Molt s’ha teoritzat al llarg 
del segle XX sobre la «mort de l’artista» o «mort de l’autor». De 
fet, és una qüestió que s’ha convertit en un dels paradigmes de la 
postmodernitat, una era que se situa constantment entre el dubte i 
la sospita. 

Quin és el paper de l’artista hui? Què és ser un artista o una 
artista? Què significa ser autor o autora? Quan l’art va començar 
a reflexionar sobre si mateix, sobre quina és la seua funció, la 
signatura va ser un dels primers elements que van ser objecte de 
controvèrsia. Michel Foucault assegurava que la noció d’autor 
«constitueix el moment fort de la individualització en la història de 
les idees, dels coneixements, de les literatures, en la història de 
la filosofia també, i en el de les ciències». El pensador francés es 
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L’actual director del Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia, el 
borrianenc Manuel Borja-Villel, reconeixia que l’objectiu d’Andújar 
és reflectir la complexitat del món digital, a més de plantejar una 
nova reflexió sobre el paper de l’artista en aquest món. Ací entren 
en joc preguntes que tenen a veure amb l’apropiacionisme, amb 
la mateixa condició d’autor, amb la varietat de relats existents, 
amb els rols que exerceix tant l’artista o l’autor com l’espectador… 
Diria que el paper d’aquest artista, el seu lloc en la societat en la 
qual estem, ha canviat per complet, deixant de complir una funció, 
passiva, per a convertir-se en un agent actiu capaç de generar 
nous discursos que posen en dubte o enriquisquen aquell que es 
considera hegemònic. El treball de l’alacantí versa sobre aquesta 
transformació social, econòmica i política, de poder, que Internet  
ha provocat. 

En més d’una ocasió, Daniel G. Andújar ha reconegut que la seua 
obra està plantejada com una espècie de puzle que es munta i 
es desmunta a si mateix. Exemple d’això és la peça Technologies 
To The People Video Collection (1998) que ara forma part de la 
Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat Valenciana, una 
obra fonamental del seu projecte «Technologies To The People» 
que és, com ell mateix ha indicat, una espècie de recurs amb 
el qual plantejava una crítica sobre el desenvolupament de la 
tecnologia. Així mateix, establia una profunda reflexió sobre aquest 
canvi o procés de canvi, d’obertura, d’un món físic a un altre 
virtual, desconegut i fàcilment manipulable, encara que també 
esperançador, doncs les possibilitats que es van plantejar a partir 
de llavors van ser il·limitades. Quines possibilitats eren —i són— 
aquestes? Les concernents a l’estructura o jerarquia social, al 
mateix sistema que hem creat, a l’enriquiment intel·lectual… 

Technologies To The People Video Collection va plantejar en el seu 
moment aquest anhel de poder accedir a una quantitat il·limitada 
de material cultural, més concretament una impressionant llista 
de cent importants obres de media-art que es van produir des 
de principis de la dècada de 1970 fins a principis de 1990. Per a 
això, Andújar va crear un servei digital que va anomenar Satellite 
and Video Speed Internet, una plataforma que prompte es va 
saber que era fictícia, buscava així la reacció d’aquelles persones 
que intentaven accedir a aquest material al mateix temps que 
realitzava una analogia del sistema polític del moment. Certament, 
la voràgine que va provocar Internet, va fer que el món creguera 
que tot era possible. Però, va ser realment així? I, quanta «veritat» 
hi ha en això? Com ja va avançar Joan Fontcuberta, l’art no està 

indissolublement vinculat a la «realitat», sinó que també pot 
«il·lustrar el que és inexistent». En aquest sentit, tant Fontcuberta 
—en el seu treball Fauna— com el mateix Daniel G. Andújar, han 
desmuntat els dispositius gnoseològics dels mèdia i el stablishment 
cultural. Amb quin objectiu? Per a implicar la ciutadania, a un públic 
que no considera com a tal, ja que Andújar entén aquest «públic» 
com a participants d’un procés cultural que, diu, «és complex», i 
que per això han d’aprendre a codificar i decodificar un determinat 
llenguatge que està en constant metamorfosi. Dit d’una altra 
manera, posar en dubte l’imaginari cultural que es va originar amb 
l’arribada del món digital, d’Internet, a través d’un llenguatge que 
implica situar l’educació com a eina específica i imprescindible i 
únic garant de futur.

En definitiva, tal com transmet en aquesta instal·lació —consistent 
en un prestatge amb cent vídeos format VHS i un PC amb monitor 
o dispositiu—, Andújar ens convida a participar en aquest procés 
d’obertura que afecta aquesta alteració d’un paradigma que es 
caracteritza, al seu torn, per la immediatesa, la comunicació 
massiva, la mediatització de qualsevol nimi detall, l’estudiada 
desinformació, el que és efímer... «En la societat de la informació 
es du a terme un procés en el qual hem d’actualitzar totes les 
estructures», adverteix l’artista alacantí, i a través d’obres com 
aquesta, on aborda la bretxa entre el que és simulat (o virtual) i 
que és el real, continua aprofundint en la implicació que ha de 
tindre l’usuari dels nous mitjans i la seua emancipació respecte als 
discursos imposats. 

Eric Gras Cruz
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LA BRECHA ENTRE LO 
SIMULADO (O VIRTUAL) Y  
LO REAL

→

«Qué importa quién habla, alguien ha dicho  
qué importa quién habla.»

Samuel Beckett

R. Mutt. Esa fue la firma, el nombre, que aparecía rubricado en La 
fuente, la célebre pieza que Marcel Duchamp presentó en la ex-
posición organizada por la Sociedad de Artistas Independientes de 
Nueva York en 1917. R. Mutt, o Richard Mutt, no era nadie, quizá un 
fantasma o, más bien, un pseudónimo cualquiera que fue utilizado 
con un propósito concreto: inventar una identidad falsa y, así, romper 
el mito romántico del artista. 

No son pocos los artistas o autores que han hecho uso de tales 
«artimañas» para poner en entredicho la importancia, valor o sig-
nificado del «nombre», del «ser». En cierto sentido, esconderse tras 
otro nombre, falsearlo o simplemente abstenerse de firmar una obra 
resulta un acto liberador. Al liberarse de un nombre, las expectativas 
se desvanecen, así como las responsabilidades. Mucho se ha teoriza-
do a lo largo del siglo XX sobre la «muerte del artista» o «muerte del 
autor». De hecho, es una cuestión que se ha convertido en uno de los 
paradigmas de la postmodernidad, una era que se sitúa constante-
mente entre la duda y la sospecha. 

¿Cuál es el papel del artista hoy? ¿Qué es ser un/a artista? ¿Qué 
significa ser autor/a? Cuando el arte comenzó a reflexionar sobre 
sí mismo, sobre cuál es su función, la firma fue uno de los primer-
os elementos que fueron objeto de controversia. Michel Foucault 
aseguraba que la noción de autor «constituye el momento fuerte de 
la individualización en la historia de las ideas, de los conocimientos, 
de las literaturas, en la historia de la filosofía también, y en el de 
las ciencias». El pensador francés se preguntaba qué estatuto se le 
había dado al autor, en qué sistema de valoración quedó incluido. 

CAST
→

Existía, por tanto, y existe aún hoy, un juego de signos que es capaz 
de modificar la naturaleza misma del significante, estableciendo unos 
nuevos límites que en la actualidad se debaten todavía. 

Si las vanguardias artísticas de las primeras décadas de la pasada 
centuria agitaron los fundamentos del arte y, por ende, del artista, 
poniendo fin a ese ideario puramente formal, explorando y exprimien-
do al máximo las posibilidades del pensamiento abstracto, huyendo 
de la mímesis y abrazando la experimentación multidisciplinar y el 
pluriperspectivismo, la llegada de Internet provocó otra alteración 
del orden establecido, desafiando una vez más la comprensión de un 
mundo que, paradójicamente, ya no puede comprenderse por la mera 
extensión de aquellos mismos principios que rigen la vida cotidiana. 
Es en esta disyuntiva donde, una vez más, la figura del artista, del 
autor contemporáneo, recurre a su reconversión o reinterpretación. Y 
es aquí, en este escenario, donde la figura de Daniel G. Andújar cobra 
especial relevancia.

El actual director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el 
burrianense Manuel Borja-Villel, reconocía que el objetivo de Andújar 
es reflejar la complejidad del mundo digital, además de plantear una 
nueva reflexión sobre el papel del artista en ese mundo. Aquí entran 
en juego preguntas que tienen que ver con el apropiacionismo, con la 
propia condición de autor, con la variedad de relatos existentes, con 
los roles que desempeña tanto el artista o autor como el espectador… 
Diría que el papel de ese artista, su lugar en la sociedad en la cual 
estamos, ha cambiado por completo, dejando de cumplir una función, 
pasiva, para convertirse en un agente activo capaz de generar nuevos 
discursos que pongan en duda o enriquezcan aquel que se considera 
hegemónico. El trabajo del alicantino versa sobre esa transformación 
social, económica y política, de poder, que Internet ha provocado. 

En más de una ocasión, Daniel G. Andújar ha reconocido que su obra 
está planteada como una especie de puzle que se monta y se desmon-
ta a sí mismo. Ejemplo de ello es la pieza Technologies To The People 
Video Collection (1998) que ahora forma parte de la Colección de Arte 
Contemporáneo de la Generalitat valenciana, una obra fundamental 
de su proyecto «Technologies To The People» que es, como él mismo 
ha indicado, una especie de recurso con el que planteaba una crítica 
sobre el desarrollo de la tecnología. Asimismo, establecía una profun-
da reflexión sobre ese cambio o proceso de cambio, de apertura, de 
un mundo físico a otro virtual, desconocido y fácilmente manipulable, 
aunque también esperanzador, pues las posibilidades que se plant-
earon a partir de entonces fueron ilimitadas. ¿Qué posibilidades eran 
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“What Does it Matter Who is Speaking,” Someone Said,  
“What Does It Matter Who is Speaking.”

Samuel Beckett

R. Mutt. That was the signature, the name that appeared on 
Fountain, the famous work presented by Marcel Duchamp at the 
exhibition organized by the Society of Independent Artists of New 
York in 1917. R. Mutt, or Richard Mutt, was nobody; perhaps a ghost 
or, rather, a nondescript pseudonym that was used for a specific 
purpose: to invent a false identity and thus break the romantic myth 
of the artist. 

There are more than a few artists or authors who have made use 
of such “tricks” to call into question the importance, value or 
meaning of the “name”, of the “being.” In one sense, hiding behind 
another name, falsifying it or simply refraining from signing a work 
is a liberating act. By freeing oneself from a name, expectations 
fade, as well as responsibilities. There has been a lot of theorizing 
throughout the 20th century about the “death of the artist” or “death 
of the author.” In fact, this is a question that has become one of the 
paradigms of post-modernity, an era that is consistently shifting 
between doubt and suspicion. 

What is the role of the artist today? What is it to be an artist? What 
does it mean to be an author? When art began to reflect upon itself, 
on what its purpose is, the signature was one of the first elements to 
be subject to controversy. Michel Foucault affirmed that the notion 
of author “constitutes the privileged moment of individualization 
in the history of ideas, knowledge, literature, philosophy and the 
sciences.” The French thinker asked himself what status had been 
given to the author, in what kind of system of valorisation he or she 
was involved. There was, therefore, and still is today, a set of symbols 

THE DIVIDE BETWEEN 
SIMULATED (OR VIRTUAL)  
AND REAL

→

—y son— esas? Las concernientes a la estructura o jerarquía social, al 
propio sistema que hemos creado, al enriquecimiento intelectual… 

Technologies To The People Video Collection planteó en su momen-
to ese anhelo de poder acceder a una cantidad ilimitada de material 
cultural, más concretamente una impresionante lista de cien impor-
tantes obras de media-art que se produjeron desde principios de la 
década de 1970 hasta principios de 1990. Para ello, Andújar creó un 
servicio digital que llamó Satellite and Video Speed Internet, una 
plataforma que pronto se supo era ficticia, buscando así la reacción de 
aquellas personas que intentaban acceder a dicho material al tiempo 
que realizaba una analogía del sistema político del momento. Cierta-
mente, la vorágine que provocó Internet, hizo que el mundo creyera 
que todo era posible. Pero, ¿fue realmente así? Y, ¿cuánta «verdad» hay 
en ello? Como ya avanzó Joan Fontcuberta, el arte no está indisolu-
blemente vinculado a la «realidad», sino que también puede «ilustrar 
lo inexistente». En este sentido, tanto Fontcuberta —en su trabajo 
Fauna— como el propio Daniel G. Andújar, han desmontado los dispos-
itivos gnoseológicos de los media y el stablishment cultural. ¿Con qué 
objetivo? Para implicar a la ciudadanía, a un público que no considera 
como tal, pues Andújar entiende a ese «público» como participantes 
de un proceso cultural que, dice, «es complejo», y que por ello tienen 
que aprender a codificar y decodificar un determinado lenguaje que 
está en constante metamorfosis. Dicho de otro modo, poner en duda el 
imaginario cultural que se originó con la llegada del mundo digital, de 
Internet, a través de un lenguaje que pasa por situar la educación como 
herramienta específica e imprescindible y único garante de futuro.

En definitiva, tal y como transmite en esta instalación —consistente 
en un estante con cien vídeos formato VHS y un pc con monitor o dis-
positivo—, Andújar nos invita a participar en ese proceso de apertura 
que afecta a esa alteración de un paradigma que se caracteriza, a su 
vez, por la inmediatez, la comunicación masiva, la mediatización de 
cualquier nimio detalle, la estudiada desinformación, lo efímero... «En 
la sociedad de la información se está llevando a cabo un proceso en 
el que debemos actualizar todas las estructuras», advierte el artista 
alicantino, y a través de obras como esta, donde aborda la brecha 
entre lo simulado (o virtual) y lo real, sigue profundizando en la impli-
cación que debe tener el usuario de los nuevos medios y su emanci-
pación respecto a los discursos impuestos. 

Eric Gras Cruz
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capable of modifying the very nature of the signifier, establishing 
new limits that are still being debated today. 

The artistic avant-gardes of the early decades of the past century 
shook the foundations of art and therefore of the artist, putting an 
end to that purely formal set of ideas, exploring and getting the most 
out of the possibilities of abstract thinking, avoiding mimesis and 
embracing multidisciplinary experimentation and multispectivism. 
However, the arrival of the Internet caused another shift in the 
established order, once again challenging the understanding of a 
world that, paradoxically, can no longer be understood as a mere 
extension of the same principles that govern everyday life. It is 
within this dilemma that, once again, the figure of the artist and the 
contemporary author resorts to reconversion or reinterpretation. And 
it is here, within this scenario, that the figure of Daniel G. Andújar 
takes on special relevance.

The current director of the Reina Sofía National Art Centre Museum, 
Manuel Borja-Villel, from Burriana, recognised that Andújar’s 
goal is to reflect the complexity of the digital world, in addition to 
putting forward a new reflection on the role of the artist in that 
world. There are questions that come into play here that are related 
to appropriationism, to the very nature of being an author, to the 
variety of existing stories, to the roles played by both the artist/
author and the viewer...I would say that the role of that artist, their 
place in the society where we are, has changed completely, ceasing 
to fulfil a purpose, passive, to become an active party capable of 
generating new discourses that cast doubt on or enrich that which 
is considered to be hegemonic. The work by the man from Alicante 
is about the social, economic and political transformation of power 
that the Internet has brought about. 

On more than one occasion, Daniel G. Andújar has recognized that 
he approaches his work as a kind of puzzle that assembles and 
disassembles itself. An example of this is the piece Technologies 
To The People Video Collection (1998), which is now part of the 
Collection of Contemporary Art of the Valencian Generalitat 
(regional government), a fundamental artwork in his project 
Technologies To The People, which is, as he has pointed out, a kind 
of resource with which he put forward a critique on the development 
of technology. At the same time, it established a deep reflection on 
that change or process of change, of opening up, of a physical world 
to a virtual one, unknown and easily manipulated, although also a 
hopeful one, since the possibilities that were proposed from then on 

were unlimited. What possibilities were - and are - they? The ones 
concerning the social structure or hierarchy, the system that we have 
created, intellectual enrichment... 

At the time, Technologies To The People Video Collection put 
forward that desire to be able to access an unlimited amount of 
cultural material, more specifically an impressive list of one hundred 
important media art works that were created from the early 1970s 
until the early 1990s. To do so, Andújar created a digital service that 
he called Satellite and Video Speed Internet, a platform that was 
soon known to be fictitious, thus seeking the reaction from those 
people who tried to access said material while making an analogy 
of the political system of the time. Of course, the maelstrom that 
the Internet caused made the world believe that everything was 
possible. But was it really like that? And how much “truth” is in it? 
As Joan Fontcuberta put forward, art is not inextricably linked to 
“reality”, but can also “illustrate the non-existent”. In this sense, 
both Fontcuberta in his work Fauna (“Wildlife”) and Daniel G. 
Andújar himself have dismantled the gnoseological devices of the 
media and the cultural establishment. To what end? To involve the 
public; a public that Andújar does not consider as such, because 
he understands the “public” to be participants in a cultural 
process which, he says, “is complex”, and this is why they have to 
learn to code and decode a certain language that is in constant 
metamorphosis. Put another way, to question the cultural imaginary 
panorama that began with the arrival of the digital world, of the 
Internet, through a language that needs to place education as a 
specific, essential tool and the only guarantor of the future.

To sum up, just as he conveys in this installation consisting of 
shelves with one hundred VHS format videos and a PC with a 
monitor or device, Andújar invites us to participate in this process 
of opening up that affects that alteration of a paradigm that 
is characterised, in turn, by immediacy, mass communication, 
mediatization of any minuscule detail, studied misinformation, the 
ephemeral... “In the information society, a process is being carried 
out in which we must update all the structures,” warns the artist 
from Alicante. Through works such as this, where he addresses the 
divide between what is simulated (or virtual) and what is real, he 
continues to delve into the necessary involvement of the user of new 
media and their emancipation as regards the discourses imposed. 

Eric Gras Cruz
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Altea Grau  
(Castelló de la Plana, 1985)

Against Syntax. 2017
Pàgines retallades a làser, gravat calcogràfic  
sobre ferro i frottage a grafit. 
Mesures variables
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Grau planteja i analitza a través del paper i el concepte de pàgina 
una proposta que la porta a contrastar el significat, la percepció i 
la importància cultural del llenguatge. Treballa sobre com la pàgina 
cobra significat a través d’aquest procés de progrés i interrelació 
on entren en comunió una sèrie de factors com les paraules, la 
tinta, la superfície, així com la imatge i la textura que s’originen 
sobre el mateix fons, brindant un món infinit de possibilitats. Una 
pàgina en la qual es fusionen les llums i ombres, les marques i 
significats, amb el mateix espai que ho envolta. Juga i confronta la 
pàgina com si es tractara d’un objecte, l’estudia i l’analitza buscant 
donar i proporcionar una visió àmplia que englobe noves maneres 
de llegir i interpretar, així com de concebre la superfície que ocupa 
com un escenari. Un lloc on dur a terme un diàleg amb l’entorn, 
que transforme el seu significat i proporcione una nova mirada 
del territori que ocupa; ja que, per a l’artista, es tracta d’una àrea 
viva, itinerant, en continu moviment en el qual es desenvolupa una 
història i, per tant, mil maneres de llegir-la i interpretar-la. Una 
pàgina /espai/element on es destaca tant el que es veu com el 
que es vetla, i en la qual s’apel·la a la dualitat, que s’aprecia en el 
mateix títol Against Syntax, que fa referència al doble significat de la 
paraula “against”, que significa “en contra” però també “en contacte” 
que juntament amb “syntax” que significa “sintaxi” dóna a entendre 
com es combinen les paraules, de la mateixa manera que al·ludeix 
a les relacions que s’estableixen entre elles. Una investigació sobre 
la significació del llenguatge, la seua lectura, el seu ús i la seua 
interpretació, així com el concepte de pàgina. Un concepte que 
estudia i explora fins a les seues últimes conseqüències.

Altea Grau usa un llenguatge que tothom coneix, la paraula, però 
ho fa a través de la seua abstracció, s’intueix, s’insinua, però 
mai s’enuncia, per aquest motiu juga amb el concepte en si de 
la composició i/o construcció canònica de l’escriptura, oferint a 
l’espectador o l’espectadora la llibertat de significat, que queda 
representada, en la seua forma sensible, en tant que produeix 
plaer gràcies a la interpretació oberta del seu treball. Unes peces 
que acompanyen el silenci, la immensitat, la contemplació i l’ordre 
natural de la pàgina, absorbint i reflectint el sentit identitari del 
full de paper. En el seu lloc, deixa petjades i traços, originant la 
il·lusió evocadora que suscita la idea d’un text, de característiques 
inigualables. 

L’artista visual i multidisciplinària crea un llenguatge propi que 
aconsegueix gràcies al treball que realitza mitjançant la combinació 
de textures, signes, incisions, quadrícules geomètriques, a través 

EVOCACIÓ DEL LLENGUATGE

→

VAL
→

…Els mots són només per a entendre’ns i no per a 
[entendre’ls:  
són el començament, just un senyal del sentit.

Carles Riba, Elegia de Bierville VII, 1943.

Against Syntax (2017) es presenta com una instal·lació de llum, on 
l’artista combina i contrasta diferents tècniques, materials i suports 
per a oferir una visió completa sobre la seua investigació sobre 
el concepte de llenguatge. Si s’entén per llenguatge el conjunt de 
signes, l’estil particular de cada individu a l’hora d’escriure i parlar, 
així com la manera d’expressar-se i comunicar-se, ens trobem 
davant una noció vasta i complexa a la qual l’artista Altea Grau 
(Castelló de la Plana, 1985) s’enfronta a través de l’experimentació i 
l’estudi de la idea de pàgina. Un projecte que analitza les múltiples 
possibilitats que amaga o tanca en si mateix cadascun de les dues 
cares o planes d’un full d’un llibre. El que s’escriu o està imprés 
en cada pàgina es revela o s’oculta, de la mateixa manera que es 
presenta a través de diversos suports i materials.

L’obra d’Altea Grau explora les confluències entre diferents 
llenguatges poètics, a través d’idees lligades íntimament al 
concepte de pàgina, com per exemple la dualitat, el ressò, el 
reflex i la noció de plec. L’artista desenvolupa un discurs propi 
on la idea de pàgina s’estén i es converteix en un espai expandit. 
Un espai on la materialitat de la imatge, el text, la llum, la tinta 
i el paper coexisteixen. El seu treball investiga el diàleg entre 
les connotacions i idees associades amb la mateixa pàgina/
full, desafiant i desemmascarant els processos comunicatius 
convencionals, on tracta de manera subliminar el tema de la 
comunicació de la incomunicació.
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d’una successió de línies horitzontals i verticals que se superposen 
i contraposen sobre paper o planxes de ferro combinats amb un 
rang molt limitat de tonalitats mats (ocre i negre) que contrasten 
amb la lluentor que proporciona la superfície polida de metall. Un 
llenguatge que, a causa de la seua naturalesa abstracta, als seus 
efectes pròpiament intel·lectuals, indirectes, i als seus orígens o 
a les seues funcions pràctiques, es consagra a la poesia. L’estat 
poètic s’aconsegueix, s’instal·la i es desenvolupa en la seua obra 
per atzar, la qual cosa equival a dir que és perfectament un acte 
irregular, inconstant, involuntari i fràgil, i que es troba igual que 
es perd per accident. Una manifestació emotiva, preciosa i única 
que es presenta possible gràcies a la sensibilitat, l’elegància i a 
l’experiència de combinar certes formes i signes que produeixen una 
emoció anàloga a l’ensomni, que no es poden llegir però que es pot 
sentir i que convida l’individu a entrar a un univers nou, alliberat, 
on no existeixen límits. Una obra amb un gran poder de sugestió, 
ja que es deixen traces i impressions del que podrien ser paraules 
polvoritzades, signes, oracions, que al seu torn es presenten 
esborrats i/o alterats, impossibilitant la seua lectura, però que, 
paradoxalment, afavoreix la interpretació i compressió individual 
del seu significat, i que ajuda a obrir-se, projectar-se i estendre’s 
a uns altres. Grau no solament estimula la nostra mirada, sinó que 
ofereix noves maneres de mirar i entendre l’obra, fins a adonar-nos 
de xicotets detalls i matisos, des d’una ombra a una marca, atés 
que l’essència, igual que el significat, es presenten com un lleuger 
murmuri, una cosa quasi imperceptible a l’ull però que resideix en 
el més profund de cada individu. Es parteix del que és general per a 
aconseguir el que és particular, és una sensació, una llum que arriba 
fins a dins i que envaeix els nostres sentits, creant una atmosfera 
extraordinària, donant lloc a una estança lluminosa i càlida, amb 
xicotets elements perduts, difuminats… que cada ser ha d’emplenar. 
I és precisament aquest efecte el que l’artista transmet amb 
cadascuna de les peces que componen la instal·lació, un projecte 
en el qual pretén oferir l’oportunitat d’alliberar els significats 
que s’amaguen després del full en si, treballant conjuntament el 
concepte de dualitat que tanca i que convergeix en un mateix espai, 
generant al seu al voltant poemes alterats. Una creació rítmica de 
gran bellesa, en la qual el llenguatge va creixent sense un punt de 
partida, sense terme i sense promesa, que es mou pel món entre 
relacions, connexions de semblances, entre els signes visibles i no 
llegibles, aconseguint un profund rerefons poètic.

Irene Gras Cruz
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Grau plantea y analiza a través del papel y el concepto de página 
una propuesta que la lleva a contrastar el significado, la percepción 
y la importancia cultural del lenguaje. Trabaja sobre cómo la 
página cobra significado a través de ese proceso de progreso e 
interrelación donde entran en comunión una serie de factores 
como las palabras, la tinta, la superficie, así como la imagen y la 
textura que se originan sobre el mismo fondo, brindando un mundo 
infinito de posibilidades. Una página en la que se fusionan las 
luces y sombras, las marcas y significados, con el mismo espacio 
que lo envuelve. Juega y confronta la página como si de un objeto 
se tratase, lo estudia y lo analiza buscando dar y proporcionar una 
visión amplia que englobe nuevas maneras de leer e interpretar, así 
como de concebir la superficie que ocupa como un escenario. Un 
lugar donde llevar a cabo un diálogo con el entorno, que transforme 
su significado y proporcione una nueva mirada del territorio que 
ocupa; pues, para la artista, se trata de un área viva, itinerante, 
en continuo movimiento en el que se desarrolla una historia y, por 
tanto, mil maneras de leer e interpretarla. Una página /espacio/
elemento donde se destaca tanto lo que se ve como lo que se vela, 
y en la que se apela a la dualidad, que se aprecia en el mismo 
título Against Syntax, que hace referencia al doble significado de 
la palabra “against”, que en castellano significa “en contra” pero 
también “en contacto” que junto con “syntax” que significa “sintaxis” 
da a entender cómo se combinan las palabras, de la misma forma 
que alude a las relaciones que se establecen entre ellas. Una 
investigación sobre la significación del lenguaje, su lectura, su uso y 
su interpretación, así como el concepto de página. Un concepto que 
estudia y explora hasta sus últimas consecuencias.

Altea Grau usa un lenguaje que todo el mundo conoce, la palabra, 
pero lo hace a través de su abstracción, se intuye, se insinúa, pero 
nunca se enuncia, de ahí que juegue con el concepto en sí de la 
composición y/o construcción canónica de la escritura, ofreciendo 
al espectador/a la libertad de significado, que queda representada, 
en su forma sensible, en tanto que produce placer gracias a la 
interpretación abierta de su trabajo. Unas piezas que acompañan 
al silencio, la inmensidad, la contemplación y al orden natural 
de la página, absorbiendo y reflejando el sentido identitario de 
la hoja de papel. En su lugar, deja huellas y trazos, originando la 
ilusión evocadora que suscita la idea de un texto, de características 
inigualables. 

La artista visual y multidisciplinar crea un lenguaje propio que 
consigue gracias al trabajo que realiza mediante la combinación de 

CAST
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…las palabras solamente son para entendernos y no para 
[entenderlas: 
son el comienzo, tan sólo una señal del sentido.

Samuel Beckett

Against Syntax (2017) se presenta como una instalación de 
luz, donde la artista combina y contrasta diferentes técnicas, 
materiales y soportes para ofrecer una visión completa acerca de 
su investigación sobre el concepto de lenguaje. Si se entiende por 
lenguaje el conjunto de signos, el estilo particular de cada individuo 
a la hora de escribir y hablar, así como la manera de expresarse y 
comunicarse, nos encontramos ante una noción vasta y compleja a 
la que la artista Altea Grau (Castelló de la Plana, 1985) se enfrenta 
a través de la experimentación y el estudio de la idea de página. 
Un proyecto que analiza las múltiples posibilidades que esconde 
o encierra en sí mismo cada una de las dos haces o planas de una 
hoja de un libro. Lo escrito o impreso en cada página se revela o se 
oculta, de la misma manera que se presenta a través de diversos 
soportes y materiales.

La obra de Altea Grau explora las confluencias entre diferentes 
lenguajes poéticos, a través de ideas ligadas íntimamente al 
concepto de página, como por ejemplo la dualidad, el eco, el reflejo 
y la noción de pliego. La artista desarrolla un discurso propio 
donde la idea de página se extiende y se convierte en un espacio 
expandido. Un espacio donde la materialidad de la imagen, el texto, 
la luz, la tinta y el papel coexisten. Su trabajo investiga el diálogo 
entre las connotaciones e ideas asociadas con la misma página/
hoja, desafiando y desenmascarando los procesos comunicativos 
convencionales, donde trata de forma subliminal el tema de la 
comunicación de la incomunicación.
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...words are only to understand us and not to 
understand them: 

They are the beginning, just a sign of meaning.

Carles Riba, Bierville Elegy VII, 1943.

Against Syntax (2017) is presented as an installation of light, where 
the artist combines and contrasts different techniques, materials 
and media to offer a comprehensive vision of her research into 
the concept of language. If language is understood to be the set 
of symbols, each individual’s particular style when writing and 
speaking, as well as the way of expressing and communicating, 
then we are dealing with a vast, complex notion which the 
artist Altea Grau (Castelló de la Plana, 1985) addresses through 
experimentation and studying the idea of the page. It is a project 
that analyzes the many possibilities that each of the two faces or 
planes of a sheet of a book hides or shuts away in itself. What is 
written or printed on each page is revealed or hidden, in the same 
way that it is presented through various media and materials.

Altea Grau’s work explores the confluences between different 
poetic languages through ideas closely linked to the concept 
of the page such as duality, echo, reflection and the notion of 
folding. The artist develops her own discourse in which the idea of 
the page spreads and becomes an expanded space. It is a space 
where the materiality of the image, the text, the light, the ink and 
the paper all coexist. Her work investigates the dialogue between 
the connotations and ideas associated with the page/sheet itself, 
challenging and unmasking the conventional communicative 
processes, where she deals subliminally with the matter of 
communicating the lack of communication.

EVOKING LANGUAGE

→
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texturas, signos, incisiones, cuadrículas geométricas, a través de 
una sucesión de líneas horizontales y verticales que se superponen 
y contraponen sobre papel o planchas de hierro combinados con 
un rango muy limitado de tonalidades mates (ocre y negro) que 
contrastan con el brillo que proporciona la superficie pulida de 
metal. Un lenguaje que, debido a su naturaleza abstracta, a sus 
efectos propiamente intelectuales, indirectos, y a sus orígenes 
o a sus funciones prácticas, se consagra a la poesía. El estado 
poético se alcanza, se instala y se desarrolla en su obra por azar, 
lo que equivale a decir que es perfectamente un acto irregular, 
inconstante, involuntario y frágil, y que se encuentra igual que se 
pierde por accidente. Una manifestación emotiva, preciosa y única 
que se presenta posible gracias a la sensibilidad, la elegancia y a 
la experiencia de combinar ciertas formas y signos que producen 
una emoción análoga a la ensoñación, que no se pueden leer pero 
que se puede sentir y que invita al individuo a entrar a un universo 
nuevo, liberado, donde no existen límites. Una obra con un gran 
poder de sugestión, ya que se dejan trazas e impresiones de lo que 
podrían ser palabras pulverizadas, signos, oraciones, que a su vez 
se presentan borrados y/o alterados, imposibilitando su lectura, 
pero que, paradójicamente, favorece la interpretación y compresión 
individual de su significado, y que ayuda a abrirse, proyectarse y 
extenderse a otros. Grau no solo estimula nuestra mirada, sino que 
ofrece nuevas formas de mirar y entender la obra, hasta percatarnos 
de pequeños detalles y matices, desde una sombra a una marca, 
dado que la esencia, al igual que el significado, se presentan como 
un ligero murmullo, algo casi imperceptible al ojo pero que reside 
en lo más profundo de cada individuo. Se parte de lo general para 
alcanzar lo particular, es una sensación, una luz que llega hasta 
dentro y que invade nuestros sentidos, creando una atmósfera 
extraordinaria, dando lugar a una estancia luminosa y cálida, con 
pequeños elementos perdidos, difuminados… que cada ser ha de 
rellenar. Y es precisamente ese efecto el que la artista transmite con 
cada una de las piezas que componen la instalación, un proyecto 
en el que pretende ofrecer la oportunidad de liberar los significados 
que se esconden tras la hoja en sí, trabajando conjuntamente el 
concepto de dualidad que encierra y que converge en un mismo 
espacio, generando a su alrededor poemas alterados. Una creación 
rítmica de gran belleza, en la que el lenguaje va creciendo sin un 
punto de partida, sin término y sin promesa, que se mueve por el 
mundo entre relaciones, conexiones de semejanzas, entre los signos 
visibles y no legibles, alcanzando un profundo trasfondo poético.

Irene Gras Cruz
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Through paper and the concept of the page, Grau raises and 
analyzes a proposal that leads her to contrast the meaning, 
perception and cultural importance of language. Her work focuses 
on how the page takes on meaning through this process of 
progress and interrelation where a series of factors such as the 
words, the ink, the surface, as well as the image and texture that 
originate on the same background, all come into communion, 
providing an infinite world of possibilities. It is a page on which 
the lights and shadows, the marks and meanings merge with the 
very space surrounding it. She plays, confronting the page as if 
it were an object, studying and analyzing it, seeking to give and 
provide a broad vision that encompasses new ways of reading and 
interpreting, as well as conceiving the surface it occupies like a 
stage. It is a place to carry out a dialogue with the environment, 
which transforms its meaning and provides a new way of looking at 
the territory it occupies; indeed, for the artist it is a living, travelling 
area in continuous movement in which a story takes place and 
hence a thousand ways to read and interpret it, too. It is a page 
/ space / element that highlights both what is seen and what is 
watched over, and in which an appeal is made to duality. This 
can be seen in the title itself Against Syntax, which refers to the 
double meaning of the word against, which in Spanish (“contra”) 
also means “in contact with”, which together with syntax indicates 
how the words are combined, in the same way that it alludes to the 
relationships that are established between them. Her research is on 
the meaning of language, its reading, its use and its interpretation, 
as well as the concept of the page. It is a concept that she studies 
and explores up to its ultimate consequences.

Altea Grau uses a language that everyone knows: the word, but 
she does so via its abstraction. It is intuited, implied, but never 
stated; hence she plays with the very concept of composition and/
or the canonical construction of writing, offering the viewer the 
freedom of meaning, which is represented in its sensitive form 
while giving pleasure thanks to the open interpretation of her work. 
These are pieces that accompany the silence, the immensity, the 
contemplation and the natural order of the page, absorbing and 
reflecting the sheet of paper’s sense of identity. In its place, it 
leaves traces and strokes, giving rise to the evocative illusion that 
arouses the idea of a text, of incomparable characteristics.

The multidisciplinary visual artist creates her own language and she 
achieves this thanks to the work she does in combining textures, 
signs, incisions and geometric grids, through a succession of 

horizontal and vertical lines that overlap and contrast on paper 
or iron plates combined with a very limited range of matte shades 
(ochre and black), which in turn contrast with the shine given 
off by the polished metal surface. It is a language that, due to 
its abstract nature, its own intellectual, indirect effects and its 
origins or its practical functions, is devoted to poetry. The poetic 
state is reached, installed and developed in her work at random, 
which amounts to saying that it is a perfectly irregular, inconstant, 
involuntary and fragile act, and that it can be equally found or 
lost by accident. There is an emotional, precious and unique 
manifestation that is possible thanks to the sensitivity, elegance 
and experience of combining certain forms and signs that produce 
an emotion analogous to reverie, which cannot be read but can 
be felt and which invites the individual to enter a new, liberated 
universe where there are no limits. It is a work with a great power 
of sugestion, since traces and impressions are left of what 
may be pulverized words, signs or sentences, which in turn are 
presented as erased and/or altered, making it impossible to read 
them, although this paradoxically encourages interpretation and 
individual understanding of their meaning, which in turn helps to 
them open up, project them and extend them to others. Grau not 
only stimulates our gaze, but provides new ways of looking at and 
understanding the work until we notice small details and nuances 
from a shadow to a mark, since the essence, like the meaning, is 
presented as a slight murmur almost imperceptible to the eye but 
which resides deep inside each individual. She sets out based 
upon generalities to achieve specifics; it is a sensation, a light that 
reaches inside and invades our senses, creating an extraordinary 
atmosphere and giving rise to a bright, warm room with little 
elements lost, blurred...which each being has to fill in. And it is 
precisely that effect that the artist conveys with each of the pieces 
that make up the installation. It is a project in which she intends 
to give the opportunity to release the meanings hidden behind 
the sheet itself, working jointly on the concept of duality enclosed 
within it and which converges on the same space, generating 
altered poems around it. It is a rhythmic creation of great beauty in 
which language grows without a starting point, without a term and 
without promise. It moves through the world among relationships, 
connections of similarities, among visible and non-readable signs, 
achieving a deep poetic backdrop.

Irene Gras Cruz
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José Maldonado  
(Madrid, 1962)

31416 etc. B&N. 2017
Banda magnètica gravada adherida amb vernís sobre 
superfície d’acrílic sobre fusta
Mesures variables
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Només es pot calcular pel mètode de repeticions successives.  
I Maldonado ho intenta dues vegades, a manera de díptic.

ELS PERÍMETRES SÓN TOPOLÒGICS. EL PERÍMETRE 
ÉS GENERAT PER UN DISC BUIT DENS, ENLLOC, QUE 
ESTABLEIX UN CONJUNT OBERT-TANCAT (CLOPEN)  
QUE CONTÉ ELS OBJECTES NECESSARIS PER A LA 
SEUA FUNCIÓ.

Les bandes magnètiques fixades al tauler estan gravades en bucle 
amb la veu de l’artista; un so continu que novament adverteix de 
la idea circular del moviment i que repeteix constantment la seua 
acció, la qual cosa fa i el que diu, a través de quatre infinitius: 
“començar, avançar, girar, acabar”. Cercle virtuós. I la mateixa 
cinta magnètica gravada s’exhibeix en una altra impossibilitat, la 
d’escoltar-la. Missatges que són indesxifrables: veus el suport on es 
plasma el so alhora que aquest forma part de la composició mateixa 
encara que impossible de percebre. El so és convertit així només en 
matèria plàstica. I en paradoxa.

LES BANDES MAGNÈTIQUES D’ENREGISTRAMENT QUE 
ESTÀS VEIENT I ESCOLTANT INTENTEN REPRESENTAR 
EL PERÍMETRE DEL CONJUNT BUIT INSCRIT DINS D’UNA 
SUPERFÍCIE REAL.

L’artista s’introdueix en la idea de buit, certa idea de buit, amb la 
finalitat d’explorar la capacitat d’abstracció com a gènere derivat 
de l’acció de pensar poèticament. El que veritablement importa 
-el procés creatiu-, permet a l’artista desplaçar-se a través dels 
diferents llenguatges formals: des de la fisicitat mateixa de la 
pintura, com a pràctica i també com a resultat, o des de la idea 
conceptual que d’ella construïm, fins a l’immaterial d’un so que 
no podem escoltar però que sabem que existeix. Una relació 
poc concreta però molt inquietant. Com la que s’estableix amb 
la geometria i la topologia, que sí que necessiten la precisió 
matemàtica per a ser apreheses. 

EL CONJUNT TENDEIX A ESTAR TAN BUIT COM QUAN 
ENCARA NO ERA: INTEGRANT-SE I DERIVANT. COM  
ACÍ S’INTENTA.

La cerca constant de la presència de l’inexistent defineix el treball 
de José Maldonado, a qui agrada utilitzar embarbussaments 
al·legòrics i conceptuals. El conjunt buit i la seua definició són el 

31416 ETC... B&N

→
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En 31416, etc... B&N, José Maldonado tracta sobre un dels tres prob-
lemes més cèlebres de la matemàtica grega: la quadratura del cer-
cle, que ha portat matemàtics de tots els temps a tractar de resol-
dre’l. Intentar construir un quadrat que tinga la mateixa àrea que un 
cercle és un problema irresoluble precisament per culpa del número 
pi i els seus infinits decimals 3,1416..., causants de tal impossibilitat. 

AQUESTA LONGITUD CONEGUDA COM A NÚMERO 
PI ÉS LA RAÓ GEOMÈTRICA EUCLIDIANA ENTRE EL 
DIÀMETRE DEL CERCLE UNITARI I LA LONGITUD DE LA 
SEUA CIRCUMFERÈNCIA1.

PI és un número dels anomenats transcendents i aquesta 
transcendència és la que vol posar de manifest, conceptualment 
i físicament, l’artista. Obsessiu en tots els seus projectes, 
Maldonado intenta pels seus mitjans aconseguir la quadratura del 
cercle, mentre treballa amb una ingovernable banda magnètica 
d’enregistrament de la mateixa longitud aproximada que PI, 3 
metres, 14 centímetres i 16 mil·límetres que s’adhereix a dos taulers 
d’1m2 cadascun i pintats amb esmalt acrílic negre i blanc. La cinta es 
disposa mostrant una circumferència irregular i irracional. 

LA RAÓ ENTRE LA LONGITUD DE QUALSEVOL 
CIRCUMFERÈNCIA I EL SEU DIÀMETRE NO ÉS 
CONSTANT EN GEOMETRIES NO EUCLIDIANES.  
NO HI HA PARADOXES… NOMÉS IMPOSSIBILITAT  
DE PERFECCIÓ.

El dibuix que la cinta proposa al tauler, està lluny de semblar un 
cercle. És impossible recrear-lo de la mateixa manera que és impos-
sible trobar, només amb regla i compàs, un quadrat que posseïsca 
una àrea igual a la d’un cercle donat. És la prova fefaent d’un fracàs. 

1→ El text consignat en 
majúscules i inserit en el 
text correspon a l’expli-
cació de l’obra per part 
de l’artista i es recull en 
la seua pàgina personal 
de projectes AKA lim-
boboy. La adecuación del 
des_artista es posible, 
necesaria y realizable, 
diu el mateix Maldonado. 
https://www.limboboy.
com/31416etc [Consulta 
19/06/2019]
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rerefons d’aquest exercici semiòtic que tanca dins d’aquesta cinta 
magnetofònica atrapada per la pintura, un missatge xifrat que parla 
d’absències, tensions, angoixes i fracassos. Una altra vegada un 
intent de perfecció impossible: ni els mitjans ni els materials ací 
emprats són els adequats per a produir sentit estètic i lingüístic. 
L’única cosa que es construeix és un artefacte poètic que parla de 
res. Tal vegada si ho escoltàrem... Procés i procediment s’entrellacen 
en una obra de lectures múltiples i superposades. A manera d’assaig 
visual i sonor –l’ull escolta-, Maldonado transita per la immaterialitat 
del so que físicament vol representar. 

Plenament integrada dins del projecte artístic que ha desenvolupat 
en els últims 15 anys, aquesta obra planteja les grans qüestions a 
què ens enfronta l’artista: la impossibilitat de construir una imatge i 
representació de la realitat que siga plena i íntima i al seu torn capaç 
d’establir un vincle comunicatiu profund. 

José Maldonado (Madrid, 1962) pertany a una generació d’artistes 
sorgits en els primers anys 80 que com a heterodox autodidacta 
s’inicia en la pintura, disciplina que va abandonar a la fi de la 
dècada per a convertir-se en un artista plàstic multidisciplinari, 
audiovisual i transmèdia: música, so, vídeo, fotografia, arqueologia 
de mitjans, instal·lacions... 

Maldonado sempre ha centrat el seu treball en la idea de 
representació possible o impossible, en la dificultat de lectura, en la 
impossibilitat de la significació absoluta. I tot això des de diverses 
tècniques i utilitzant múltiples suports que ha disposat en projectes 
tan personals com Los siete durmientes sobre la perversió del 
llenguatge, metàfora i al·legoria; El gran teatro del mundo, on prenia 
com a punt de partida de l’acte sacramental barroc de Calderón 
de la Barca; D.A.T. Di a tiamb el silenci com a reflexió sobre el 
fet comunicatiu; (*) 11111010001, projecte iniciàtic basat en el 
plantejament d’un joc, o els seus més recents Conjunto vacío, viatge 
cap a un senzill i tranquil somni de buidament o l’Atles Elipticalis, 
sobre la dificultat de les relacions personals en aquest atzar còsmic 
contingut entre l’el·lipsi i l’el·lipse.

Amb una trajectòria d’aparença caòtica, Maldonado aposta per la 
llibertat creativa, que el situa en una posició privilegiada fora de tota 
jerarquia, mentre la seua obra ha adquirit maduresa i solvència. Hui, 
imprescindible.

Rosa María Castells González
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En 31416, etc... B&N, José Maldonado trata sobre uno de los tres 
problemas más célebres de la matemática griega: la cuadratura del 
círculo que ha llevado a matemáticos de todos los tiempos a tratar 
de resolverlo. Intentar construir un cuadrado que tenga la misma 
área que un círculo es un problema irresoluble precisamente por 
culpa del número PI y sus infinitos decimales 3,1416..., causantes de 
tal imposibilidad. 

ESTA LONGITUD CONOCIDA COMO NÚMERO PI ES 
LA RAZÓN GEOMÉTRICA EUCLIDIANA ENTRE EL 
DIÁMETRO DEL CÍRCULO UNITARIO Y LA LONGITUD DE 
SU CIRCUNFERENCIA1.

PI es un número de los llamados trascendentes y esa trascendencia 
es la que quiere poner de manifiesto, conceptual y físicamente, 
el artista. Obsesivo en todos sus proyectos, Maldonado intenta 
por sus medios conseguir la cuadratura del círculo, mientras 
trabaja con una ingobernable banda magnética de grabación de 
la misma longitud aproximada que PI, 3 metros, 14 centímetros 
y 16 milímetros que se adhiere a dos tableros de 1m2 cada uno y 
pintados con esmalte acrílico negro y blanco. La cinta se dispone 
mostrando una circunferencia irregular e irracional. 

LA RAZÓN ENTRE LA LONGITUD DE CUALQUIER 
CIRCUNFERENCIA Y SU DIÁMETRO NO ES CONSTANTE 
EN GEOMETRÍAS NO EUCLIDIANAS. NO HAY 
PARADOJAS… SOLO IMPOSIBILIDAD DE PERFECCIÓN.

El dibujo que la cinta propone en el tablero está lejos de parecer un 
círculo. Es imposible recrearlo del mismo modo que es imposible 
hallar, solo con regla y compás, un cuadrado que posea un área 
igual a la de un círculo dado. Es la prueba fehaciente de un fracaso. 

1→ El texto consignado 
en mayúsculas e inserto 
en el texto corresponde a 
la explicación de la obra 
por parte del artista y 
se recoge en su página 
personal de proyectos 
AKA limboboy. La ade-
cuación del des_artista 
es posible, necesaria y 
realizable dice el propio 
Maldonado. https://www.
limboboy.com/31416etc 
[Consulta 19/06/2019]
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Solo se puede calcular por el método de repeticiones sucesivas. Y 
Maldonado lo intenta dos veces, a modo de díptico.

LOS PERÍMETROS SON TOPOLÓGICOS. EL PERÍMETRO 
ES GENERADO POR UN DISCO HUECO DENSO EN 
NINGUNA PARTE QUE ESTABLECE UN CONJUNTO 
ABIERTO-CERRADO (CLOPEN) QUE CONTIENE LOS 
OBJETOS NECESARIOS PARA SU FUNCIÓN.

Las bandas magnéticas fijadas al tablero están grabadas en loop 
con la voz del artista; un sonido continuo que nuevamente advierte 
de la idea circular del movimiento y que repite constantemente 
su acción, lo que hace y lo que dice, a través de cuatro infinitivos: 
“comenzar, avanzar, girar, terminar”. Círculo virtuoso. Y la propia 
cinta magnética grabada se exhibe en otra imposibilidad, la de 
escucharla. Mensajes que son indescifrables: ves el soporte donde 
se plasma el sonido a la vez que éste forma parte de la composición 
misma aunque imposible de percibir. El sonido es convertido así 
solo en materia plástica. Y en paradoja.

LAS BANDAS MAGNÉTICAS DE GRABACIÓN QUE ESTÁS 
VIENDO Y ESCUCHANDO INTENTAN REPRESENTAR EL 
PERÍMETRO DEL CONJUNTO VACÍO INSCRITO DENTRO 
DE UNA SUPERFICIE REAL.

El artista se introduce en la idea de vacío, cierta idea de 
vacío, con el fin de explorar la capacidad de abstracción como 
género derivado de la acción de pensar poéticamente. Lo 
que verdaderamente importa -el proceso creativo-, permite al 
artista desplazarse a través de los distintos lenguajes formales: 
desde la fisicidad misma de la pintura, en tanto que práctica y 
también como resultado, o desde la idea conceptual que de ella 
construimos, hasta lo inmaterial de un sonido que no podemos 
escuchar pero sabemos que existe. Una relación poco concreta 
pero muy inquietante. Como la que se establece con la geometría 
y la topología que sí necesitan de la precisión matemática para ser 
aprehendidas. 

EL CONJUNTO TIENDE A ESTAR TAN VACÍO COMO 
CUANDO TODAVÍA NO ERA: INTEGRÁNDOSE Y 
DERIVANDO. COMO AQUÍ SE INTENTA.

La búsqueda constante de la presencia de lo inexistente define 
el trabajo de José Maldonado que gusta de utilizar trabalenguas 
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alegóricos y conceptuales. El conjunto vacío y su definición son 
el trasfondo de este ejercicio semiótico que encierra dentro de 
esa cinta magnetofónica atrapada por la pintura, un mensaje 
cifrado que habla de ausencias, tensiones, angustias y fracasos. 
Otra vez un intento de perfección imposible: ni los medios ni 
los materiales aquí empleados son los adecuados para producir 
sentido estético y lingüístico. Lo único que se construye es un 
artefacto poético que habla de nada. Tal vez si lo escucháramos... 
Proceso y procedimiento se entrelazan en una obra de lecturas 
múltiples y superpuestas. A modo de ensayo visual y sonoro –el ojo 
escucha-, Maldonado transita por la inmaterialidad del sonido que 
físicamente quiere representar. 

Plenamente integrada dentro del proyecto artístico que viene 
desarrollando en los últimos 15 años, esta obra plantea las grandes 
cuestiones a los que nos enfrenta el artista: la imposibilidad de 
construir una imagen y representación de la realidad que sea plena 
e íntima y a su vez capaz de establecer un vínculo comunicativo 
profundo. 
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José Maldonado (Madrid, 1962) pertenece a una generación de 
artistas surgidos en los primeros años 80 que como heterodoxo 
autodidacta se inicia en la pintura, disciplina que abandonó 
a finales de la década para convertirse en un artista plástico 
multidisciplinar, audiovisual y trasmedia: música, sonido, vídeo, 
fotografía, arqueología de medios, instalaciones... 

Maldonado siempre ha centrado su trabajo en la idea de 
representación posible o imposible, en la dificultad de lectura, 
en la imposibilidad de la significación absoluta. Y todo ello desde 
diversas técnicas y utilizando múltiples soportes que ha dispuesto 
en proyectos tan personales como Los siete durmientes sobre 
la perversión del lenguaje, metáfora y alegoría; El gran teatro del 
mundo donde tomaba como punto de partida del auto sacramental 
barroco de Calderón de la Barca; D.A.T. Di a ti con el silencio 
como reflexión sobre el hecho comunicativo; (*) 11111010001, 
proyecto iniciático basado en el planteamiento de un juego, o sus 
más recientes Conjunto vacío, viaje hacía un sencillo y tranquilo 
sueño de vaciamiento o el Atlas Elipticalis sobre la dificultad de 
las relaciones personales en ese azar cósmico contenido entre la 
elipsis y la elipse.

Con una trayectoria de apariencia caótica, Maldonado apuesta por 
la libertad creativa lo que le sitúa en una posición privilegiada fuera 
de toda jerarquía, mientras su obra ha venido adquiriendo madurez 
y solvencia. Hoy, imprescindible.

Rosa María Castells González
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In 31416, etc... B&W, José Maldonado deals with one of the three 
most famous problems in ancient Greek mathematics: squaring the 
circle, which has led mathematicians throughout the ages to attempt 
to solve it. Attempting to create a square that has the same area as 
a circle is an unsolvable problem precisely because of the number Pi 
and its infinite decimal places: 3.1416..., making it impossible. 

THIS LENGTH, KNOWN AS THE NUMBER PI, IS THE 
EUCLIDEAN GEOMETRIC RATIO OF A CIRCLE’S 
DIAMETER TO ITS CIRCUMFERENCE1.

Pi is one of the so-called transcendental numbers, and that 
transcendence is what the artist wishes to show, both conceptually 
and physically. Obsessive in all of his projects, Maldonado tries by 
his own means to achieve the squaring of the circle, while working 
with an unwieldy magnetic recording strip of the same approximate 
length as Pi—3 metres, 14 centimetres and 16 millimetres—adhered 
to two boards of 1 m2 each and painted in black and white acrylic 
enamel. The tape is arranged to show an uneven, irrational 
circumference. 

THE RATIO BETWEEN ANY CIRCUMFERENCE AND ITS 
DIAMETER IS NOT CONSTANT IN NON-EUCLIDEAN 
GEOMETRIES. THERE ARE NO PARADOXES…ONLY THE 
IMPOSSIBILITY OF PERFECTION.

The drawing that the tape sugests on the board looks very little 
like a circle. It is impossible to recreate it in the same way that it is 
impossible using only a ruler and pair of compasses to find a square 
that has an area equal to that of a given circle. It is the demonstrable 
proof of failure. It can only be calculated by the method of successive 
repetitions. And Maldonado tries to do so twice, as a diptych.

31416 ETC... B&W

→

1→ The text written in 
capital letters within 
the text comes from the 
artist’s explanation of the 
work and can be found 
on his personal page of 
projects, AKA limboboy. 
“The adaptation of the 
un-artist is possible, 
necessary and doable,” 
says Maldonado himself. 
https://www.limboboy.
com/31416etc (Seen on 
06/19/2019)



166 167

PERIMETERS ARE TOPOLOGICAL. THE PERIMETER  
IS GENERATED BY A DENSE HOLLOW DISC IN THE 
MIDDLE OF NOWHERE THAT ESTABLISHES A CLOPEN 
(CLOSED-OPEN) WHOLE CONTAINING THE OBJECTS 
NEEDED FOR ITS PURPOSE.

The magnetic strips set onto the board are recorded in a loop with 
the artist’s voice. The continual sound again reminds us of the 
circular idea of movement and which constantly repeats its activity, 
what it does and what it says, through four infinitives: “begin, 
advance, turn, end”. Virtuous circle. And the recorded magnetic 
tape itself reveals itself in another impossibility: that of listening 
to it. Messages that are indecipherable: you see the medium where 
the sound is embodied while the latter is also part of the same 
composition though it is impossible to perceive it. Sound is thus 
turned into a plastic material. And into a paradox.

THE MAGNETIC RECORDING STRIPS THAT YOU ARE 
SEEING AND LISTENING TO ARE AN ATTEMPT TO 
REPRESENT THE PERIMETER OF THE EMPTY WHOLE 
INSCRIBED WITHIN A REAL SURFACE.

The artist delves into the idea of emptiness, or a certain idea of 
emptiness, in order to explore the capacity for abstraction as a genre 
deriving from the action of poetic thinking. What really matters—the 
creative process—allows the artist to move through the different 
formal languages, from the physicality of painting itself as a practice 
and also as a result, or else from the conceptual idea we build of 
it, up to the immaterial nature of a sound that we cannot hear but 
which we know exists. It is not a very concrete relationship, yet it 
is a very disturbing one. It is similar to the one established with the 
geometry and topology that do indeed need mathematical precision 
to be caught. 

THE WHOLE TENDS TO BE AS EMPTY AS WHEN IT 
DID NOT YET EXIST: INTEGRATING UPON ITSELF AND 
DERIVING, AS IS BEING ATTEMPTED HERE.

The constant search for the presence of the non-existent defines 
the work of José Maldonado, who likes to use allegorical and 
conceptual tongue twisters. The empty whole and its definition 
form the background of this semiotic exercise, which within that 
magnetophonic tape trapped by the painting encloses an encrypted 
message that speaks of absences, tensions, anguishes and failures. 

Again there is an attempt at impossible perfection: neither the 
media nor the materials used here are adequate to make aesthetic 
or linguistic sense. The only thing that is constructed is a poetic 
artefact that speaks of nothing. Or maybe it does if we listen to 
it… Process and procedure intertwine in an artwork with multiple, 
superimposed interpretations. By way of a visual and sound essay—
the eye listens, Maldonado journeys through the immateriality of 
the sound that he physically wants to represent. 

Fully integrated into the artistic project he has been developing over 
the last 15 years, this work raises the great issues facing the artist: 
the impossibility of constructing an image and representation of 
reality that is complete and intimate while capable of establishing a 
deep communicative link. 

José Maldonado (Madrid, 1962) belongs to a generation of artists 
that emerged in the early 80s. As a self-taught heterodox, he began 
to paint but abandoned the discipline at the end of that decade 
to become a multidisciplinary, audiovisual and transmedia plastic 
artist, using music, sound, video, photography, media archaeology, 
installations and more. 

Maldonado has always focused his work on the idea of possible 
or impossible representation, on the difficulty of reading, on the 
impossibility of absolute significance. And he does all of this 
through various techniques and using multiple media that he has 
used in such personal projects as: Los siete durmientes (“The seven 
sleepers”) about the perversion of language, metaphor and allegory; 
El gran teatro del mundo (“The great theatre of the world”), where 
he took the baroque sacramental plays by Calderón de la Barca 
as a starting point; D.A.T. Di a ti (“S.T.Y. Say to you”) with silence 
as a reflection on the event of communication; (*) 11111010001, an 
initiatory project based on the proposition of a game; and his most 
recent works Conjunto vacío (“Empty whole”), a journey towards a 
simple, quiet dream of emptying, and the Atlas Elipticalis about the 
difficulty of personal relationships in the cosmic randomness found 
between ellipsis and ellipse.

With an apparently chaotic career behind him, Maldonado is 
committed to creative freedom, which puts him in a privileged 
position beyond any hierarchy, while his work has been acquiring 
maturity and solvency. Today, it is essential.

Rosa María Castells González
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de camp, reflexió, anàlisi i procés creatiu. Les fortaleses militars es 
transformen en objectes voladors no identificats, en aquells plats 
voladors tan utilitzats en les pel·lícules de ciència-ficció dels anys 
50 com Ultimàtum a la terra (1951), Planeta prohibit (1956) o Pla 9 
de l’espai exterior (1959). Aquestes imatges adquireixen un caràcter 
metafòric que relaciona el popular amb el món de l’espionatge i 
la Guerra Freda. Així mateix, el terme OVNI, entés com a objecte 
no identificat, descriu perfectament la intenció del projecte: la 
impossibilitat d’accés a material classificat i les veritats a mig fer 
en els sistemes d’informació. Aquesta idea d’ocultació, misteri i 
intriga tan característic del món de l’espionatge, es materialitza 
novament en un altre projecte com és Lo invisible (2010-2018). En 
una societat on la informació està molt a mà, existeix una subtil 
ocultació de la veritat a causa de diversos factors, tant ideològics 
com de comprensió, polítics, etc. Tota aquesta fascinació per allò 
vetlat, per arribar a visualitzar xicotets detalls capaços de verificar 
diferents realitats, és el que porta Rosell Meseguer a recopilar una 
gran quantitat de material documental. Una amalgama de temes 
històrics, polítics o científics que conformen una gran part del seu 
treball, un arxiu que es va gestant en el temps, creixent, ampliant-se 
a mesura que els projectes van prenent forma. 

Les tres fotografies que componen el tríptic OVNI mostren un espai 
real, en aquest cas els búnquers de Rio de Janeiro. Concretament 
són conseqüència d’un treball sobre arquitectura militar de costa. 
La trobada al Brasil amb aquestes estructures similars al nostre 
concepte visual de naus extraterrestres i coincidint amb l’assassinat 
amb poloni-210 de l’espia Litvinenko, determina que el projecte 
artístic relacione aquests dos fets amb les conseqüències de la 
Segona Guerra Mundial. Un diàleg entre el que va ser i el que hi ha1, 
la imatge de la transformació d’un lloc amb el pas del temps i una 
nova lectura per decisió de l’artista. A través d’aquestes estructures 
amb formes de plats voladors comença la seua reflexió sobre la 
Guerra Freda i la situació actual. La por al desconegut, en aquest 
cas l’espionatge transformat en objecte tangible, materialitza un 
enfrontament contra l’invisible, com a amenaça social. 

La imatge de benestar que projectava els Estats Units després de la 
guerra, genera que molts països miren la gran potència com a model 
no solament econòmic i social, sinó també cultural i artístic. El 
moviment modern en arquitectura i les noves estructures brutalistes 
tan influents durant els anys 50, 60 i 70, estableixen un tipus de 
model basat en formes geomètriques i models militars. La mateixa 
arquitectura defensiva es converteix en exemple de molts dels nous 
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1→ Declaracions de 
Rosell Meseguer en el 
projecte Oral Memories 
(https://oralmemories.
com/rosell-mesegu-
er/), realitzat per la 
Subdirecció General de 
la Promoció de les Belles 
Arts. Ministeri de Cultura 
i Esport

El mes de maig passat Donald Trump va vetar a les principals 
companyies tecnològiques dels Estats Units fer negocis amb 
empreses xineses que, suposadament, espiaven el país. Com és 
habitual en aquest president americà, poques setmanes després 
va fer marxa arrere en la seua postura bel·ligerant. Aquesta mesura 
va ser una conseqüència més del nou teló d’acer entre dos grans 
gegants tecnològics, occidental i asiàtic. La caiguda en borsa 
de petites empreses que subministraven Huawei, i la sensació 
de ruptura d’un sistema de globalització comercial ha generat 
entre els diferents països la necessitat de prendre partit per una 
potència o l’altra. Aquesta situació recorda la creada en 1947, 
coneguda com a Guerra Freda, quan Europa queda dividida en 
dos blocs enfrontats ideològicament. Després de més de seixanta 
anys i després de conflictes com la guerra de Vietnam, revolucions 
llatinoamericanes o conflictes en el tercer món, els models retornen 
com una constant històrica. Espionatge entre potències, control 
pel poder econòmic i militar, desajustament social i incertesa a 
l’àmbit mundial, són els mantres que una vegada i una altra es 
repeteixen en l’esdevenir històric. Pot l’Art analitzar qüestions 
relatives a l’exposat anteriorment? Segons Rosell Meseguer sí. De 
quina manera? Establint un diàleg entre qüestions més personals 
o locals amb elements de caràcter internacional, ja siguen de 
nivell polític, econòmic, històric, etc. Mitjançant els seus treballs, 
l’artista recrea part de la memòria d’un lloc des d’una òptica 
diferent de l’anàlisi històrica, utilitzant una mescla entre realitat 
i ficció. Amb això, és capaç de denunciar situacions o inventar 
una nova existència que expresse vivències més íntimes. Aquesta 
és la idea del conjunt de fotografies que formen part del projecte 
OVNI Arxive (2010-2017) diferents búnquers amb formes de plats 
voladors trobats al Brasil concretament al Forte do Pico i Forte 
de Copacabana, així com a Teufelsberg, a l’oest de Berlín. A partir 
d’ací comença una història que conjumina realitat i ficció, treball 
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edificis que utilitzen el formigó i el material en brut com a estètica 
racionalista. Una estètica de caràcter abstracte que s’imposa fins a 
l’actualitat i en el cas del Brasil té com a màxim representant Oscar 
Niemeyer en l’escena comunista. 

La segona part d’aquest projecte és la recopilació de material: 
revistes, premsa, fotografies, llibres, documents, etc. Crear un 
arxiu propi que determina un treball d’estudi exhaustiu amb 
diferents punts de reflexió. La col·locació sobre la paret de tot 
aquest material recorda la investigació policial d’un cas: víctima, 
presumptes culpables, situacions, llocs. Aquesta estructura de 
treball d’esquemes i interrelacions entre els successos posseeix 
aquell caràcter de procés tan específic del seu treball. Mai té fi, 
s’amplia, torna a cap endarrere, salta en el temps, estudia i analitza 
constantment. Els arxius són fonts de coneixement, documents per 
a reconstruir la Història, és el que es pretén amb OVNI Arxive, que 
cadascun dels espectadors a través de les imatges i documents es 
pregunten sobre la Guerra Freda i les seues conseqüències en el 
segle XXI, aportant al mateix temps, elements de ficció.

Finalment, com a testimoniatge de tot el procés creatiu, es 
troben dos llibres d’autor realitzats durant el 2010 a Berlín, que 
mostren esbossos del búnquer de Copacabana en dues tècniques: 
fotogravat i pintura. Aquests dos exemplars són una forma més 
personal de sintetitzar el corpus teòric i pràctic del treball. Els 
llibres són una constant en qualsevol dels seus projectes, bé com 
a objecte d’intervenció (Politics of friendship o Documenta), o 
com a exemplar propi, a part de la seua utilització com a eina en la 
configuració de l’arxiu. 

En un moment de reivindicació de la memòria històrica i de la 
justícia social, les noves reflexions artístiques són un motor 
fonamental en la visualització de les problemàtiques actuals, des 
d’un altre punt de vista diferent de la crítica social i política. Igual 
que va succeir amb la Revolució Industrial i amb un nou tipus de 
vida després de la Segona Guerra Mundial, ens trobem en una 
època de canvi i transformació determinada per la tecnologia i la 
robòtica. Coses inimaginables estan per arribar i la lluita pel seu 
control és manifesta entre potències. No és absurd dir que, ara com 
ara, les fantasies dels OVNIS no estan tan lluny.

María Marco Such
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aúna realidad y ficción, trabajo de campo, reflexión, análisis 
y proceso creativo. Las fortalezas militares se transforman en 
objetos voladores no identificados, en aquellos platillos volantes 
tan utilizados en las películas de ciencia ficción de los años 50 
como “Ultimatum a la tierra” (1951), “Planeta prohibido (1956) o 
“Plan 9 del espacio exterior” (1959). Estas imágenes adquieren 
un carácter metafórico que relaciona lo popular con el mundo del 
espionaje y la Guerra Fría. Así mismo, el término OVNI entendido 
como objeto no identificado, describe perfectamente la intención 
del proyecto: la imposibilidad de acceso a material clasificado y 
las verdades a medias en los sistemas de información. Esta idea 
de ocultamiento, misterio e intriga tan característico del mundo 
del espionaje, se materializa nuevamente en otro proyecto como es 
“Lo invisible” (2010-2018). En una sociedad donde la información 
está muy a mano, existe un sutil ocultamiento de la verdad debido 
a diversos factores, tanto ideológicos, de comprensión, políticos, 
etc. Toda esta fascinación por lo velado, por llegar a visualizar 
pequeños detalles capaces de verificar distintas realidades, es 
lo que lleva a Rosell Meseguer a recopilar una gran cantidad de 
material documental. Una malgama de temas históricos, políticos o 
científicos que conforman una gran parte de su trabajo, un archivo 
que se va gestando en el tiempo, creciendo, ampliándose a medida 
que los proyectos van tomando forma. 
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El pasado mes de mayo Donal Trump vetó a las principales 
compañías tecnológicas de Estados Unidos hacer negocios con 
empresas chinas que, supuestamente, espiaban al país. Como 
es habitual en este presidente americano a las pocas semanas 
hizo marcha atrás en su postura beligerante. Esta medida fue una 
consecuencia más del nuevo telón de acero entre dos grandes 
gigantes tecnológicos occidental y asiático. La caída en bolsa de 
pequeñas empresas que suministraban a Huawei, y la sensación 
de ruptura de un sistema de globalización comercial, ha generado 
entre los distintos países la necesidad de tomar partido por una 
u otra potencia. Esta situación recuerda a la creada en 1947 
conocida como Guerra Fría cuando Europa queda dividida en dos 
bloques enfrentados ideológicamente. Después de más de sesenta 
años y tras conflictos como la guerra de Vietnam, revoluciones 
latinoamericanas o conflictos en el tercer mundo, los modelos 
retornan como una constante histórica. Espionaje entre potencias, 
control por el poder económico y militar, desajuste social e 
incertidumbre a nivel mundial, son los mantras que una y otra vez 
se repiten en el devenir histórico. ¿Puede al Arte analizar cuestiones 
relativas a lo anteriormente expuesto? según Rosell Meseguer sí. 
¿De qué manera?, estableciendo un diálogo entre cuestiones más 
personales o locales con elementos de carácter internacional, 
ya sea a nivel político, económico, histórico, etc. Mediante sus 
trabajos, la artista recrea parte de la memoria de un lugar desde 
una óptica diferente al análisis histórico, utilizando una mezcla 
entre realidad y ficción. Con ello, es capaz de denunciar situaciones 
o inventar una nueva existencia que exprese vivencias más íntimas. 
Esta es la idea del conjunto de fotografías que forman parte del 
proyecto OVNI Archive (2010-2017) diferentes bunkers con formas 
de platillos volantes encontrados en Brasil concretamente en el 
Forte do Pico y en Forte de Copacabana, así como en Teufelsberg 
al oeste de Berlín. A partir de aquí comienza una historia que 
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Las tres fotografías que componen el tríptico OVNI muestran 
un espacio real, en este caso los bunkers de Rio de Janeiro. 
Concretamente son consecuencia de un trabajo sobre arquitectura 
militar de costa. El encuentro en Brasil con estas estructuras 
similares a nuestro concepto visual de naves extraterrestres y 
coincidiendo con el asesinato con polonio-210 de espía Litvinenko, 
determina que el proyecto artístico relacione estos dos hechos 
con las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Un dialogo 
entre lo que fue y lo que hay1, la imagen de la transformación de 
un lugar con el paso del tiempo y una nueva lectura por decisión 
de la artista. A través de estas estructuras con formas de platillos 
volantes comienza su reflexión sobre la Guerra Fría y la situación 
actual. El miedo a lo desconocido, en este caso el espionaje 
transformado en objeto tangible, materializa un enfrentamiento 
contra lo invisible, como amenaza social. 

La imagen de bienestar que proyectaba Estados Unidos tras 
la guerra, genera que muchos países miren a la gran potencia 
como modelo no solo económico y social, sino también cultural 
y artístico. El movimiento moderno en arquitectura y las nuevas 
estructuras brutalistas tan influyentes durante los años 50, 60 y 
70, establecen un tipo de modelo basado en formas geométricas y 
modelos militares. La propia arquitectura defensiva se convierte en 
ejemplo de muchos de los nuevos edificios que utilizan el hormigón 
y el material en bruto como estética racionalista. Una estética de 
carácter abstracto que se impone hasta la actualidad y en el caso 
de Brasil tiene como máximo representante a Oscar Niemeyer en la 
escena comunista. 

La segunda parte de este proyecto es la recopilación de material: 
revistas, prensa, fotografías, libros, documentos, etc. Crear un 
archivo propio que determina un trabajo de estudio exhaustivo 
con distintos puntos de reflexión. La colocación sobre la pared de 
todo este material recuerda la investigación policial de un caso: 
victima, presuntos culpables, situaciones, lugares. Esta estructura 
de trabajo de esquemas e interrelaciones entre los sucesos posee 
ese carácter procesual tan específico de su trabajo. Nunca tiene 
fin, se amplía, vuelve a hacia atrás, salta en el tiempo, estudia y 
analiza constantemente. Los archivos son fuentes de conocimiento, 
documentos para reconstruir la Historia, es lo que se pretende 
con OVNI Archive que cada uno de los espectadores a través de 
las imágenes y documentos se pregunten sobre la Guerra Fría y 
sus consecuencias en el siglo XXI, aportando al mismo tiempo, 
elementos de ficción.
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Por último, como de testimonio de todo el proceso creativo se 
encuentran dos libros de autor realizados durante el 2010 en Berlín, 
que muestran bocetos del bunker de Copacabana en dos técnicas: 
fotograbado y pintura. Estos dos ejemplares son una forma más 
personal de sintetizar el corpus teórico y práctico del trabajo. Los 
libros son una constante en cualquiera de sus proyectos, bien como 
objeto de intervención (“Politics of friendship” o “Documenta”), o 
como ejemplar propio, aparte de su utilización como herramienta en 
la configuración del archivo. 

En un momento de reivindicación de la memoria histórica y de 
la justicia social, las nuevas reflexiones artísticas son un motor 
fundamental en la visualización de las problemáticas actuales, 
desde otro punto de vista distinto a la crítica social y política. Al 
igual que sucedió con la Revolución Industrial y con un nuevo tipo 
de vida tras la Segunda Guerra Mundial, nos encontramos en una 
época de cambio y transformación determinada por la tecnología 
y la robótica. Cosas inimaginables están por llegar y la lucha por 
su control es manifiesta entre potencias. No es descabezado decir 
que, hoy por hoy, las fantasías de los OVNIS no están tan lejos.

María Marco Such

1→ Declaraciones de 
Rosell Meseguer en el 
proyecto Oral Memories 
(https://oralmemories.
com/rosell-meseguer/), 
realizado por la Subdi-
rección General de la 
Promoción de las Bellas 
Artes. Ministerio de 
Cultura y Deporte. 
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Last May, Donald Trump vetoed the top technology companies in 
the United States from doing business with Chinese companies 
that were supposedly spying on the country. As usual with this 
American president, a few weeks later he backed down from his 
belligerent stance. This step was a consequence of the new iron 
curtain between two big Western and Asian technology giants. 
The stock market fall among small companies that were supplying 
Huawei and the feeling of rupture in a system of commercial 
globalization has brought about the need for different countries to 
take sides with one of the two powers. This situation is reminiscent 
of the one created in 1947 known as the Cold War, when Europe 
was divided into two ideologically opposing blocs. After more than 
sixty years and following conflicts such as the Vietnam War, Latin 
American revolutions and conflicts in the Third World, the models 
have returned as a historical constant. Espionage between powers, 
control via economic and military power, social imbalance and 
uncertainty worldwide make up the mantras that are repeated 
over and over again in the history to come. Can art analyse issues 
related to the above? According to Rosell Meseguer, it can. How? 
By establishing a dialogue involving more personal and local issues 
with elements of an international nature, whether at a political, 
economic or historical level. Through her works, the artist recreates 
part of the memory of a place from a perspective different from one 
involving historical analysis, but rather using a mixture of reality 
and fiction. By doing so, she is able to denounce situations or 
invent a new existence that expresses more intimate experiences. 
This is the idea behind the set of photographs that are part of the 
project OVNI Archive (2010-2017): different bunkers with shapes 
of flying saucers found in Brazil, specifically in Forte do Pico 
and Forte de Copacabana as well as in Teufelsberg to the west 
of Berlin. From here on, a story begins that combines reality and 
fiction, field work, reflection, analysis and a creative process. The 
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military fortresses are transformed into unidentified flying objects, 
those flying saucers so often used in the science fiction films of 
the 50s like The Day The Earth Stood Still (1951), Forbidden Planet 
(1956) and Plan 9 From Outer Space (1959). Those images take on 
a metaphorical nature that connects popular culture with the world 
of espionage and the Cold War. Likewise, the term UFO (“OVNI” in 
Spanish), understood as an unidentified object, perfectly describes 
the intention of the project: the impossibility of accessing classified 
material and the half-truths in the information systems. This idea of 
concealment, mystery and intrigue, so characteristic of the world of 
espionage, materializes again in another project: The invisible (2010-
2018). In a society where information is very close at hand, there is a 
subtle concealment of truth due to various factors, whether they are 
ideological, political, for understanding, etc. All of this fascination 
for what is hidden, for managing to see small details that may verify 
different realities, is what leads Rosell Meseguer to collect a large 
amount of documentary material. There is an amalgam of historical, 
political and scientific topics that make up much of her work; an 
archive that has been gestating over time, growing and expanding as 
the projects take shape. 

The three photographs that make up the OVNI triptych show a 
real space, in this case the bunkers of Rio de Janeiro. Specifically, 
they are the result of work on coastal military architecture. The 
encounter in Brazil with these structures similar to our visual 
concept of extraterrestrial spaceships, coinciding with the murder 
of the spy Litvinenko with Polonius-210, led the artistic project 
to connect these two facts with the consequences of the Second 
World War. There is a dialogue between what was and what is1, the 
image of the transformation of a place with the passage of time, 
and a new interpretation by the artist. Through these structures 
with shapes of flying saucers, she begins her reflection on the 
Cold War and the current situation. The fear of the unknown, in 
this case espionage turned into a tangible object, materializes in a 
confrontation against what is invisible, as a social threat. 

The image of well-being that the United States projected after 
the war led many countries to look to the great power as a model 
not only in economic and social terms, but also culturally and 
artistically. The modern architectural movement and the new 
influential brutalist structures of the 50s, 60s and 70s set out a 
type of model based on geometric shapes and military models. 
Defensive architecture itself became an example of many of the new 
buildings that were using concrete and raw material for rationalist 

aesthetics. They were aesthetics of an abstract kind that have 
prevailed up to today. In the case of Brazil, Oscar Niemeyer is the 
most significant representative in the communist scene. 

The second part of this project is the collection of material: 
magazines, newspapers, photographs, books, documents, etc., all 
creating her own archive determined by exhaustive research work 
from different points of reflection. All of this material placed on the 
wall reminds us of a police investigation of a case: victim, alleged 
culprits, situations and places. This work structure of diagrams 
and interrelationships between the events has that specific 
procedural nature of her work. It never ends; it expands, goes back, 
leaps in time, constantly studying and analysing. The archives are 
sources of knowledge, documents to reconstruct history. This is 
what is intended with OVNI Archive: for each of the viewers to ask 
themselves through the images and documents about the Cold War 
and its consequences in the 21st century, while at the same time 
contributing elements of fiction.

Lastly, as a testimony to the entire creative process, there are two 
authored books created in 2010 in Berlin, showing sketches of 
the Copacabana bunker using two techniques: photogravure and 
painting. These two copies are a more personal way of summarizing 
the work’s theoretical and practical corpus. Books are a constant 
in any of her projects, whether as an object of intervention (Politics 
of friendship and Documenta), or as her own copy, apart from their 
use as a tool in arranging the archive. 

At a time of calls for historical memory and social justice, new 
artistic reflections are a fundamental motor for the visualization of 
current problems, from a point of view different from that of social 
and political criticism. As happened with the Industrial Revolution 
and with a new kind of life after the Second World War, we are now 
in a time of change and transformation determined by technology 
and robotics. Unimaginable things are yet to come and the strugle 
among powers to control them is clear. It is not crazy to say that 
today the fantasies of UFOs are not so far away.

María Marco Such
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de la cotilla i poder, per fi, respirar fora de límits, més enllà dels 
autoimposats. 

Estem en l’època de la postveritat, de les notícies enganyoses, fake 
news, de la interessada interpretació dels fets, de la manipulació, 
de la mentida sense objeccions, de les mitges veritats. I llavors 
arriba una artista de la mentida, una tergiversadora nata, la reina 
de les fake photos, per a fer-nos pensar. Això no estava previst. El 
crític Rafael Doctor el defineix en el pròleg del photolibro al qual 
va donar lloc aquesta sèrie, recomanat ferventment per Martin 
Parr: “Sense deixar la càmera, Cristina avança amb ella eliminant 
qualsevol al·lusió a la veritat, a la mentida, a la demostració d’una 
cosa o de l’altra. D’aquesta manera, converteix el seu treball en un 
ofici en el qual la veritat és sempre parcial i mai un espai absolut de 
la realitat”1. 

Lluny de valorar un treball i una autora que ja no necessita ni 
presentació ni colpet al muscle -l’última acaba de donar-li-la 
l’agència Magnum, que l’ha integrada com a fotògrafa associada-, 
volem, com va fer ella, fins a Zàmbia. Any 1964. Independència de 
Gran Bretanya. Edward Mukuka Nkoloso, professor de Ciències 
Naturals a Lusaka, va idear el primer programa del país africà per a 
manar a l’espai 15 homes, una dona (la carrera de la qual va quedar 
frustrada en quedar-se embarassada d’un dels astronautes) i alguns 
gats. La curiositat a vegades mata, però unes altres dona la vida. 
Tots dos, Nkoloso i de Middel, en diferents aspectes, la van trobar 
en forma de missió espacial a la Lluna.

Tres d’aquells afronautas, que donen vida a les fotografies Bambuit, 
Mbulumbublu i Miwitu, han passat a formar part de la Col·lecció 
d’Art Contemporari de la Generalitat Valenciana, després de 
passejar-se per mig món. La seua història fa riure. Perquè succeeix 
a l’Àfrica i sembla una broma. Si substituïm els títols en zulú (són 
paraules reals) i pensem en John, Charles i Robert (per exemple), la 
història sonaria brillant, trista per frustrant i digna d’admiració. Però 
és Zàmbia. És Àfrica. Així que va mesclar realitat amb imaginació 
i va contar el que va passar, amb el filtre de la ironia i l’humor, 
una de les seues bases més reeixides i un dels més notables trets 
de la seua personalitat artística. Ho va fer en Afronautas i ho va 
tornar a fer en altres de les seues aventures. En Party (2014), en 
la qual manipula imatges reals de la Xina amb textos modificats i 
reproduïts a mig fer d’El Llibre Roig, de Mao, o en The perfect man 
(2017), on aborda el tema de la masculinitat, a partir de la pel·lícula 
Temps moderns, de Chaplin.

“Fotografiar la realitat és fotografiar no-res. Crec en la 
imaginació. 
El que no puc veure és infinitament més important que el 
que puc veure”.

Duane Michals, fotògraf

La Lluna està on cadascun vol. I com cadascun vol també arriba 
a ella. A bord d’un coet, plantant cara a la imaginació, pel camí 
inhòspit del desert, amb catapulta o a través de l’objectiu subjectiu 
d’una càmera. La realitat no és el que sembla i, de vegades, el que 
sembla mai és. L’ordre tampoc importa molt. Almenys a Cristina 
de Middel (Alacant, 1975), que va voler anar a la Lluna i pel camí va 
captar imatges a les quals va posar per títol Afronautas.

Això va ser en 2012, quan es va cansar d’esprémer la realitat com 
a fotoperiodista i va trencar l’armadura que castrava la seua 
creativitat. Va decidir volar. I ho va fer a l’espai, per a contar una 
història certa que a ulls de qui mira sembla ficció, mentre el que 
es veu desperta el dubte necessari d’on acaba una i comença 
una altra. Per què tractar amb tant respecte el testimoniatge 
documental? Per què menysprear la intel·ligència de qui mira? Per 
què la fotografia-art ha de complir amb el cànon de ser testimoni? 
Per què no trencar el vincle sagrat que existeix entre la veritat i la 
fotografia?

Aquestes preguntes són seues. Les respostes han de ser (i són) 
també seues. Escriure reflexions sensates, analitzar influències, 
situar les seues Afronautas en corrents, generacions i estils 
contradiu en si mateix l’esperit amb el qual de Middel -a la 
qual malgrat la seua resistència, British Journal of Photography 
cataloga dins de la que ha definit com “L’Armada Invencible” de 
la fotografia espanyola- va saltar al buit per a tallar les cordes 

AMB UN PEU EN LA LLUNA I 
L’ALTRE, MÉS ENLLÀ
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A Cristina de Middel, Premi Nacional de Fotografia en 2017, se li 
queda curt el llenguatge i també la fotografia. Com li ocorre a la 
fotògrafa holandesa Viviane Sassen, un dels seus referents, que 
sempre busca anar més enllà. Encara que en el cas de l’alacantina, 
el reflex surrealista de la realitat adquireix un caràcter més 
documental -en el sentit audiovisual-, amb una narrativa que 
converteix el seu projecte en allò que s’ha denominat novel·la 
visual. Un camí que condueix a la concepció de la fotografia 
més enllà del caràcter testimonial, en una cerca constant que 
s’entremescla si escau amb tints cinematogràfics. “La intuïció 
de de Middel està en el fet que per a fer que el cas estrany siga 
veritablement estrany, ha de trobar el camí d’una cosa vertadera. 
Aquesta estranyesa necessita un nou llenguatge”, escriu el 
novel·lista, fotògraf i crític nord-americà Teju Cole2.

El procés s’assembla al d’un rodatge abans de fer sonar la claqueta. 
Que fan falta astronautes negres, perquè es busquen (càsting). 
Que cal pensar noms en zulú, doncs es pensen (personatges). Que 
cal vestir-los, d’això s’encarrega l’àvia (vestuari). Que cal emular el 
paisatge de Zàmbia, doncs en l’àrid Alacant (localitzacions). Això 
és el que de Middel ha fet. Investigar, conéixer, interpretar, amanir, 
inventar i, després, fotografiar aquesta història (rodatge) per a 
mostrar-la, desafiadora, davant els ulls del qui la veu. Però el camí 
no es deté ací. Ho fa comprensible, atractiu, interessant. I aboca a 
la discussió i al debat. Qui coneixia aquesta epopeia que no va ser? 
Qui sabia d’aquests afronautas i dels seus projectes? Algú havia 
sentit parlar d’Edward Makuka? Li havia reservat un buit la Història?

“Visualitzar el fracassat programa espacial de la dècada de 1960 de 
Zàmbia, a través de diferents escenaris, va suposar una manera molt 
diferent de mostrar Àfrica i una provocació lúdica de la fotografia 
documental i els seus límits”. Ho diu la crítica Diane Smyth3. I és 
que aquest procés d’apropiar-se d’una realitat per a reinterpretar-la i 
recrear-la de forma fronterera amb el documental, igual que fa el seu 
admirat Joan Fontcuberta, s’ha convertit en una de les essències 
dels treballs de Cristina de Middel. Uns personatges reals en una 
escenografia irreal, somiada, com els mons reinventats i impossibles 
de Michel Gondry, un dels seus cineastes fetitxes. O les sugestives 
imatges d’Alec Soth que deambula per la vida quotidiana per a 
captar bellesa on hi ha foscor. 

Els seus Afronautas han viatjat des d’Espanya i han sigut exposats 
a Londres, França, els Estats Units, Holanda, el Brasil, Nigèria, 

Irlanda, Suïssa. I han rebut premis que mai hagueren somiat. No 
sabem que pensarien hui dia els protagonistes de Mbulumbublu, 
Bambuit i Miwito si veren les seues fotografies penjades en 
algunes de les millors galeries i sales d’exposicions del món. Si 
foren conscients que la seua frustrada gesta s’ha convertit en art. 
Si saberen que la seua història per fi ha transcendit. Si pogueren 
llambregar el llibre al qual han donat nom. Si al final s’adonaren que 
la seua aventura va ser un xicotet pas per a la humanitat, però un 
gran pas per a Cristina de Middel. Suposant que tot això siga real. O 
no ho és?

Cristina Martínez Álvarez





196 197

fotografía española- saltó al vacío para cortar las cuerdas del 
corsé y poder, por fin, respirar fuera de límites, más allá de los 
autoimpuestos. 

Estamos en la época de la posverdad, de las fake news, de la 
interesada interpretación de los hechos, de la manipulación, de la 
mentira sin reparos, de las medias verdades. Y entonces llega una 
artista de la mentira, una tergiversadora nata, la reina de las fake 
photos, para hacernos pensar. Eso no estaba previsto. El crítico 
Rafael Doctor lo define en el prólogo del photolibro al que dio lugar 
esta serie, recomendado fervientemente por Martin Parr: “Sin dejar 
la cámara, Cristina avanza con ella eliminando cualquier alusión 
a la verdad, a la mentira, a la demostración de una u otra cosa. De 
esta manera, convierte su trabajo en un oficio en el que la verdad es 
siempre parcial y nunca un espacio absoluto de lo real”1. 

Lejos de valorar un trabajo y una autora que ya no necesita ni 
presentación ni palmadita en el hombro -la última acaba de dársela 
la agencia Magnum que la ha integrado como fotógrafa asociada-, 
volemos, como hizo ella, hasta Zambia. Año 1964. Independencia 
de Gran Bretaña. Edward Mukuka Nkoloso, profesor de Ciencias 
Naturales en Lusaka, ideó el primer programa del país africano para 
mandar al espacio a 15 hombres, una mujer (cuya carrera quedó 
frustrada al quedarse embarazada de uno de los astronautas) 
y algunos gatos. La curiosidad a veces mata, pero otras da la 
vida. Ambos, Nkoloso y De Middel, en diferentes aspectos, la 
encontraron en forma de misión espacial a la Luna.

Tres de esos afronautas, que dan vida a la fotografías “Bambuit”, 
“Mbulumbublu” y “Miwitu”, han pasado a formar parte de la Col.
lecció d’Art Contemporari de la Generalitat Valenciana, después de 
pasearse por medio mundo. Su historia provoca risa. Porque sucede 
en África y parece una broma. Si sustituimos los títulos en zulú 
(son palabras reales) y pensamos en John, Charles y Robert (por 
ejemplo), la historia sonaría brillante, triste por lo frustrante y digna 
de admiración. Pero es Zambia. Es África. Así que mezcló realidad 
con imaginación y contó lo que pasó, con el filtro de la ironía y el 
humor, una de sus bazas más logradas y uno de los más notables 
rasgos de su personalidad artística. Lo hizo en “Afronautas” y lo 
volvió a hacer en otras de sus aventuras. En “Party” (2014), en la 
que manipula imágenes reales de China con textos modificados y 
reproducidos a medias de “El Libro Rojo” de Mao, o en “The perfect 
man” (2017), donde aborda el tema de la masculinidad, a partir de la 
película “Tiempos modernos” de Chaplin.

“Fotografiar la realidad es fotografiar nada. Creo en la 
imaginación. 
Lo que no puedo ver es infinitamente más importante que 
lo que puedo ver”.

Duane Michals, fotógrafo

La Luna está donde cada uno quiere. Y como cada uno quiere 
también llega a ella. A bordo de un cohete, plantándole cara a la 
imaginación, por el camino inhóspito del desierto, con catapulta o 
a través del objetivo subjetivo de una cámara. La realidad no es lo 
que parece y, a veces, lo que parece nunca es. El orden tampoco 
importa mucho. Al menos a Cristina de Middel (Alicante, 1975), que 
quiso ir a la Luna y por el camino captó imágenes a las que puso por 
título “Afronautas”.

Eso fue en 2012, cuando se cansó de exprimir la realidad como 
fotoperiodista y rompió la armadura que castraba su creatividad. 
Decidió volar. Y lo hizo al espacio, para contar una historia cierta 
que a ojos del que mira parece ficción, mientras lo que se ve 
despierta la duda necesaria de dónde acaba una y empieza otra. 
¿Por qué tratar con tanto respeto el testimonio documental? 
¿Por qué menospreciar la inteligencia del que mira? ¿Por qué la 
fotografía-arte ha de cumplir con el canon de ser testigo? ¿Por 
qué no romper el vínculo sagrado que existe entre la verdad y la 
fotografía?

Estas preguntas son suyas. Las respuestas deben ser (y son) 
también suyas. Escribir sesudas reflexiones, analizar influencias, 
ubicar sus “Afronautas” en corrientes, generaciones y estilos 
contradice en sí mismo el espíritu con el que De Middel -a la que 
a pesar de su resistencia British Journal of Photography cataloga 
dentro de la que ha definido como La Armada Invencible de la 

CON UN PIE EN LA LUNA Y EL 
OTRO, MÁS ALLÁ
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A Cristina de Middel, Premio Nacional de Fotografía en 2017, se 
le queda corto el lenguaje y también la fotografía. Como le ocurre 
a la fotógrafa holandesa Viviane Sassen, uno de sus referentes, 
que siempre busca ir más allá. Aunque en el caso de la alicantina, 
el reflejo surrealista de la realidad adquiere un carácter más 
documental -en el sentido audiovisual-, con una narrativa que 
convierte su proyecto en lo que se ha denominado novela visual. 
Un camino que conduce a la concepción de la fotografía más 
allá del carácter testimonial, en una búsqueda constante que 
se entremezcla en su caso con tintes cinematográficos. “La 
intuición de De Middel está en que para hacer que lo extraño 
sea verdaderamente extraño, debe encontrar el camino de algo 
verdadero. Esa extrañeza necesita un nuevo lenguaje”, escribe el 
novelista, fotógrafo y crítico norteamericano Teju Cole2.

El proceso se asemeja al de un rodaje antes de hacer sonar la 
claqueta. Que hacen falta astronautas negros, pues se buscan 
(casting). Que hay que pensar nombres en zulú, pues se piensan 
(personajes). Que hay que vestirlos, pues de eso se encarga la 
abuela (vestuario). Que hay que emular el paisaje de Zambia, pues 
en el árido Alicante (localizaciones). Eso es lo que De Middel ha 
hecho. Investigar, conocer, interpretar, aderezar, inventar y, después, 
fotografiar esa historia (rodaje) para mostrarla desafiante ante 
los ojos del que lo ve. Pero el camino no se detiene ahí. Lo hace 
comprensible, atractivo, interesante. Y aboca a la discusión y al 
debate. ¿Quién conocía esta epopeya que no fue? ¿Quién sabía de 
estos “afronautas” y de sus proyectos? ¿Alguien había oído hablar 
de Edward Makuka? ¿Le había reservado un hueco la Historia?

“Visualizar el fallido programa espacial de la década de 1960 de 
Zambia a través de diferentes escenarios, supuso una manera muy 
diferente de mostrar África y una provocación lúdica de la fotografía 
documental y sus límites”. Lo dice la crítica Diane Smyth3. Y es que 
este proceso de apropiarse de una realidad para reinterpretarla y 
recrearla de forma fronteriza con lo documental, igual que hace 
su admirado Joan Fontcuberta, se ha convertido en una de las 
esencias de los trabajos de Cristina de Middel. Unos personajes 
reales en una escenografía irreal, soñada, como los mundos 
reinventados e imposibles de Michel Gondry, uno de sus cineastas 
fetiches. O las sugestivas imágenes de Alec Soth que deambula por 
la vida cotidiana para captar belleza donde hay oscuridad. 

Sus “Afronautas” han viajado desde España para ser expuestos 
en Londres, Francia, Estados Unidos, Holanda, Brasil, Nigeria, 
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Irlanda, Suiza. Y han recibido premios que nunca hubieran soñado. 
No sabemos que pensarían hoy en día los protagonistas de 
Mbulumbublu, Bambuit y Miwito si vieran sus fotografías colgadas 
en algunas de las mejores galerías y salas de exposiciones del 
mundo. Si fueran conscientes de que su frustrada hazaña se 
ha convertido en arte. Si supieran que su historia por fin ha 
trascendido. Si pudieran ojear el libro al que han dado nombre. Si 
al final se diesen cuenta de que su aventura fue un pequeño paso 
para la humanidad, pero un gran paso para Cristina de Middel. 
Suponiendo que todo esto sea real. ¿O no lo es?

Cristina Martínez Álvarez
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strings of the corset and finally breathe beyond restrictions, beyond 
the self-imposed ones. 

We are in the era of post-truth, of fake news, of the self-interested 
interpretation of facts, of manipulation, of unscrupulous lies, of 
half-truths. And then comes an artist of the lie, a born distorter, the 
queen of fake photos, to make us think. That was not foreseeable. 
The reviewer Rafael Doctor defines this in the prologue of the 
photobook that led to this series, heavily recommended by Martin 
Parr: “Without letting go of the camera, Cristina advances with it 
removing any allusion to the truth, to the lie, to the demonstration  
of one or the other. She thus turns her work into a profession in 
which the truth is always partial and never an absolute space for 
what is real”1. 

Far from placing value on a job and an author who no longer 
needs presentation or a pat on the back (the latest one has just 
been given to her by the Magnum agency, which has taken her on 
as an associate photographer), let us fly, as she did, to Zambia. 
1964. Independence from Great Britain. Edward Mukuka Nkoloso, 
Professor of Natural Sciences in Lusaka, devised the first programme 
in the African country to send 15 men into space, one woman 
(whose career was frustrated by becoming pregnant by one of the 
astronauts) and some cats. Sometimes curiosity sometimes kills, 
but sometimes it gives life. Both Nkoloso and De Middel, in different 
aspects, found it in the form of a space mission to the Moon.

Three of those afronauts, who breathe life into the photographs 
Bambuit, Mbulumbublu and Miwitu, have become part of the 
Contemporary Art Collection belonging to the Generalitat 
Valenciana (Valencia regional government), after touring half the 
world. Their story is a funny one, since it happens in Africa and 
it sounds like a joke. If we replace the titles in Zulu (they are real 
words) and think of John, Charles and Robert, for example, the story 
would sound bright, yet sad due to its frustrating side, and worthy 
of admiration. But that is Zambia. It is Africa. So she blended reality 
with imagination and narrated what happened, with the filter of 
irony and humour, one of her most perfected assets and one of 
the most notable features of her artistic personality. She did so in 
Afronautas and did it again in other adventures of hers, such as in 
Party (2014), in which she manipulates real images of China with 
modified and half-reproduced texts of Mao’s Red Book, and in The 
perfect man (2017), where she addresses the issue of masculinity 
based on Chaplin’s film Modern Times.

“Photographing reality is photographing nothing. I believe  
in imagination.  
What I can’t see is infinitely more important than what I 
can see.”

Duane Michals, photographer

The Moon is wherever anyone wants it to be. And just as anyone 
wants to, they can also get there. On board a rocket, challenging 
the imagination, on the inhospitable desert road, with a catapult 
or through the subjective lens of a camera. Reality is not what it 
seems—and sometimes what it seems, it never is. Order does not 
matter much, either, at least not to Cristina de Middel (Alicante, 
1975), who wanted to go to the Moon and captured images along the 
way that she called “Afronautas” (“Afronauts”).

That was in 2012, when she tired of compressing reality as a 
photojournalist and broke through the armour that was castrating 
her creativity. She decided to fly. And she did so to space, to tell a 
true story that in the eyes of the beholder looks like fiction, while 
what is visible awakens the necessary doubt about where one 
story ends and another begins. Why treat documentary testimony 
with such respect? Why belittle the intelligence of the beholder? 
Why does art photography have to comply with the norm of acting 
as a witness? Why not break the sacred link between truth and 
photography?

These are her questions. The answers must be (and are) also 
hers. Writing clever reflections, analysing influences, placing her 
“Afronauts” in trends, generations and styles in itself contradicts 
the spirit with which De Middel (who despite her resistance the 
British Journal of Photography classifies among what it defines as 
The Spanish Armada of photography) leapt into the void to cut the 

WITH ONE FOOT ON THE MOON 
AND THE OTHER, BEYOND
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Ireland and Switzerland. And they have won awards that they would 
never have dreamed of. We do not know what the protagonists 
of Mbulumbublu, Bambuit and Miwito would think today if they 
saw their photographs hanging in some of the best galleries and 
exhibition halls in the world. If they were aware that their frustrated 
feat has become art. If they knew that their story has finally 
transcended. If they have been able to browse through the book 
that has been named after them. If in the end they realized that 
their adventure was a small step for mankind, but a giant leap for 
Cristina de Middel. Assuming all of this is real. Or isn’t it?

Cristina Martínez Álvarez

For Cristina de Middel, National Photography Award winner in 2017, 
language and even photography is not enough, as is the case with 
Dutch photographer Viviane Sassen, one of her points of reference, 
who always seeks to go further. However, in the case of the artist 
from Alicante, the surrealist reflection of reality acquires a more 
documentary nature in the audiovisual sense, with a narrative that 
turns her project into what has been called a visual novel. This 
is a path that leads to a conception of photography beyond its 
documentary purpose, in a constant search which in her case is 
intertwined with cinematographic nuances. “The intuition […] in 
De Middel’s work is that for the strange to be truly strange, it must 
find its way to something true. Memorable strangeness needs new 
language,” explains the American novelist, photographer and critic 
Teju Cole2.

The process resembles that of shooting a movie before the 
clapperboard claps. If black astronauts are needed, one looks for 
them (casting). If names in Zulu needed, they are found (characters). 
If they have to be dressed, grandma is given the job (costumes). 
If the landscape of Zambia has to emulated, then it takes place 
in the arid Alicante region (locations). That is what De Middel has 
done: research, learn, interpret, embellish, invent and afterwards 
photograph that story (shooting) to show it defiantly to the eyes 
of those who see it. But the road does not stop there. She makes 
it understandable, attractive, interesting. And she leads it to 
discussion and debate. Who knew about this epic that was not to 
be? Who knew about these “afronauts” and their projects? Had 
anyone heard of Edward Makuka? Had History reserved a place  
for him?

“Visualising Zambia’s failed 1960s space programme via staged 
scenes and setups was a very different way of showing Africa and 
a playful provocation of documentary photography and its limits,” 
said the critic Diane Smyth3. Indeed, this process of appropriating 
a reality to reinterpret and recreate it in a way bordering on a 
documentary, as her admired Joan Fontcuberta does, has become 
one of the essences of Cristina de Middel’s works. There are real 
characters in an unreal, dreamt-up scenery, like the reinvented, 
impossible worlds of Michel Gondry, one of her fetish filmmakers. 
Or the sugestive images of Alec Soth wandering through everyday 
life to capture beauty where there is darkness. 

Her “Afronauts” have travelled from Spain to be exhibited in 
London, France, the United States, the Netherlands, Brazil, Nigeria, 
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Marta Negre  
(L’Alcora, 1981)

Los Referentes. 2016; [dik’Øjon]. 2017
Càpsules de vídeo digital. 
1’ 50” i 1’ 50”

Finger and swan. A short story about 
David Hume’s theories. 2017
Càpsula de vídeo digital. 
2’ 50”
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La peça s’articula com una crítica a l’apropiació, en els sistemes 
educatius, de certs patrons de pensament d’autors contemporanis 
que són cànon i referència en les societats avançades. S’evidencia 
així, l’escàs o inexistent paper de les dones en la història del 
pensament europeu o l’invisible imaginari d’altres cultures que 
no són occident. A més, la peça subratlla la xarramenta incessant 
d’una societat cada vegada més individualitzada, on ningú escolta a 
ningú, i al mateix temps, tothom vol alçar la seua veu. Marta imagina 
prèviament els elements que organitzaran les seues càpsules: les 
metàfores, l’elecció dels estudiants, l’attrezzo, l’espai, el disseny del 
so i de la imatge. Observadora i reflexiva adequa les seues idees 
amb rigor i temprança. No deixa res en mans de l’atzar. Tot abans ha 
sigut pautat. 

La seua peça [dik’θjon] és un repte audiovisual, un assaig en 
miniatura. En ell, es conjuminen de nou components pròxims 
a la improvisació teatral, a la performance i al joc. Un actor 
d’improvisació és desafiat a memoritzar en un breu espai de temps, 
a interpretar i a articular, això sí, amb bona dicció, trenta noms 
d’una selecció de pensadors i pensadores des de la modernitat 
fins a la postmodernitat des d’Ortega y Gasset fins a Byung-Chul 
Han. En Els referents l’autora es proposa visibilitzar una manca, 
que es confirma a la llum dels referents triats pels estudiants. En 
[dik’θjon], és ella la que proposa els seus referents, aportant els 
noms que no estan, en una sort de justícia poètica. [dik’θjon] és un 
exercici que convida l’espectador a reflexionar sobre el patrimoni 
cultural, intel·lectual i artístic que posseeix; a qüestionar-se les 
seues pròpies referències, i a posar en evidència, tal vegada, que 
aquestes són escasses i banals, en perfecta i irònica sintonia amb 
un context sociocultural cada vegada més pobre, superficial i 
efímer. L’accent còmic que perfuma la peça i que frega la paròdia 
serveix a l’artista per a qüestionar i qüestionar-se sobre la falta de 
responsabilitat davant el nostre aprenentatge crític i a la pèrdua 
de valors i de sentit històric. Preocupada per la recepció del 
missatge, per provocar una reacció intenta anticipar-se i facilitar 
un format que resulte atractiu, còmode i accessible. Impregnant de 
picades d’ullet estètiques com el color, la forma i la grandària de la 
tipografia, perquè en el seu territori d’imatges, la paraula importa. 

Finger and Swan. A short story about David Hume’s Theories 
part d’un viatge a Edimburg amb l’objectiu de registrar en vídeo 
l’estàtua de David Hume, situada en la Royal Mile i que ha servit 
durant anys als estudiants de filosofia de la ciutat com a excusa i 
superstició en l’avantsala dels seus exàmens1. Hume, qüestionat 

Aprofundir no està de moda, parar-se a pensar, tampoc. Marta 
Negre ho sap. Per això, en una era marcada per la velocitat, la 
productivitat i l’ànsia de consum, l’artista crea càpsules de reflexió 
immediata com si foren ansiolítics, i juga amb les normes que el 
present ens imposa: la falta de temps i la falta de reflexió. Assajos 
audiovisuals, amb un marcat aire performatiu, integren el cos 
dels altres, altres veus, i el fan amb un subtil sentit de l’humor i 
accent crític. La seua intenció s’assembla a un centelleig com una 
frase intensa que es llig en un llibre. I que es queda. Les seues 
càpsules visuals, com a aforismes, ens interpel·len, perquè són 
curtes, directes i concises. Però en el seu contingut hi ha cerca, 
intuïció, observació i silenci. En el seu treball com a creadora viu 
la curiositat i el dubte. Qui no es qüestiona no es mou, perquè la 
certesa paralitza. El que Marta ens llança són preguntes. 

Les tres peces que integren el seu recorregut artístic tenen un 
marcat caràcter experimental on s’aborda la crisi d’identitat 
contemporània, a partir de la configuració del pensament modern. 

En Els Referents, Marta Negre realitza un exercici, quasi teatral, 
que s’assembla a un joc o a un experiment. Nou estudiants de 
Belles Arts trien un breu fragment d’un llibre del seu autor/a de 
referència. El lligen en veu alta i alhora. Després de la lectura, 
cadascun d’ells col·loca el llibre al seu cap i repeteix, com un 
mantra o un càstig, el nom dels autors triats. Va haver-hi un temps 
en el qual els estudiants havien de subjectar pesats llibres com a 
penitència per mal comportament. El llibre així, tancat, en precari 
equilibri és una potent metàfora del coneixement com aquella 
càrrega que pesa i és incòmoda. També la repetició fins a la nàusea 
va tindre la forma de condemna per a aquells que no aconseguien 
aprendre’s la lliçó. Perversa paradoxa. El resultat és una saturació 
sonora, inintel·ligible, on el referent es perd en favor del desconcert. 

SI NO HO VEIG, NO HO CREC
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1→ El dit gros del peu 
dret de l'estàtua del filò-
sof està brillant i polit, en 
contrast amb el verd car-
acterístic que adquireix 
el bronze amb el pas del 
temps. Allí l’anomenen 
The lucky toe! -el dit de 
la sort-, ja que, des de 
la seua inauguració els 
estudiants de filosofia 
toquen el dit gros del 
peu de Hume com si 
així poguera transfer-
ir-se el coneixement 
per a aprovar els seus 
exàmens. Hume va ser un 
pensador escèptic que 
injuriava la superstició. 
La trista paradoxa és que 
la seua figura ha acabat 
convertint-se en la major 
de totes.
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en la seua època per anar contra corrent del pensament dominant, 
afirmava que tot coneixement deriva de l’experiència sensible. 
Marta Negre fa seua la màxima del filòsof: viu el que conta, i 
creu en el que veu, i construeix en aquesta peça, amb caràcter 
d’assaig poètic, un trajecte filosòfic que recull i reformula teories 
tractades pel pensador escocés, com l’escepticisme, els dubtes 
sobre l’existència de Déu, i el criteri de realitat segons el que 
percebem. Audaç i compromesa, l’artista demostra com a partir de 
narratives visuals contemporànies, es pot enfocar la mirada i cridar 
l’atenció d’autors o models de pensament que podrien semblar, 
en aparença, caducats. “En el vídeo he trobat la manera d’articular 
totes aquestes qüestions que em plantege. Els vídeos són molt 
curts, solen tindre una duració de 2 o 3 minuts. Jo en dic càpsules 
audiovisuals per això, perquè són un moment impactant que 
planteja una qüestió. L’objectiu de les meues càpsules audiovisuals 
és respondre a una pulsió creativa, gravar imatges i aprendre’’. En 
definitiva, Marta Negre cerca reflectir el caràcter atemporal del 
pensament com una cosa viva, divertit, necessari i urgent.

Paloma Palau Pellicer
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Profundizar no está de moda, pararse a pensar, tampoco. Marta 
Negre lo sabe. Por eso, en una era marcada por la velocidad, la 
productividad y el ansia de consumo, la artista crea cápsulas de 
reflexión inmediata como si fueran ansiolíticos, y juega con las 
normas que el presente nos impone: la falta de tiempo y la falta de 
reflexión. Ensayos audiovisuales, con un marcado aire performático, 
integran el cuerpo de los otros, otras voces, y lo hacen con un 
sutil sentido del humor y acento crítico. Su intención se parece a 
un destello como una frase intensa que se lee en un libro. Y que 
se queda. Sus cápsulas visuales, como aforismos, nos interpelan, 
porque son cortas, directas y concisas. Pero en su contenido  
hay búsqueda, intuición, observación y silencio. En su trabajo  
como creadora vive la curiosidad y la duda. Quién no se cuestiona 
no se mueve, porque la certeza paraliza. Lo que Marta nos lanza  
son preguntas. 

Las tres piezas que integran su recorrido artístico tienen un 
marcado carácter experimental donde se aborda la crisis de 
identidad contemporánea, a partir de la configuración del 
pensamiento moderno. 

En Los Referentes, Marta Negre realiza un ejercicio, casi teatral, 
que se parece a un juego o a un experimento. Nueve estudiantes 
de Bellas Artes escogen un breve fragmento de un libro de su 
autor/a de referencia. Lo leen en voz alta y a la vez. Tras la lectura, 
cada uno de ellos coloca el libro en su cabeza y repite, como un 
mantra o un castigo, el nombre de los autores elegidos. Hubo un 
tiempo en el que los estudiantes debían sujetar pesados libros 
como penitencia por mal comportamiento. El libro así, cerrado, 
en precario equilibrio es una potente metáfora del conocimiento 
como esa carga que pesa y es incómoda. También la repetición 
hasta la náusea tuvo la forma de condena para aquellos que no 
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conseguían aprenderse la lección. Perversa paradoja. El resultado 
es una saturación sonora, ininteligible, donde el referente se pierde 
en favor del desconcierto. La pieza se articula como una crítica 
a la apropiación, en los sistemas educativos, de ciertos patrones 
de pensamiento de autores contemporáneos que son canon y 
referencia en las sociedades avanzadas. Se evidencia así, el escaso 
o inexistente papel de las mujeres en la historia del pensamiento 
europeo o el invisible imaginario de otras culturas que no son 
occidente. Además, la pieza subraya el parloteo incesante de una 
sociedad cada vez más individualizada, donde nadie escucha a 
nadie, y al mismo tiempo, todo el mundo quiere alzar su voz. Marta 
imagina previamente los elementos que organizarán sus cápsulas: 
las metáforas, la elección de los estudiantes, el atrezo, el espacio, 
el diseño del sonido y de la imagen. Observadora y reflexiva adecua 
sus ideas con rigor y templanza. No deja nada en manos del azar. 
Todo antes ha sido pautado. 

Su pieza [dik’θjon] es un reto audiovisual, un ensayo en miniatura. 
En él, se aúnan de nuevo componentes cercanos a la improvisación 
teatral, a la performance y al juego. Un actor de improvisación es 
desafiado a memorizar en un breve espacio de tiempo, a interpretar 
y a articular, eso sí, con buena dicción, treinta nombres de una 
selección de pensadores y pensadoras desde la modernidad hasta 
la posmodernidad desde Ortega y Gasset hasta Byung-Chul Han. En 
Los referentes la autora se propone visibilizar una carencia, que se 
confirma a la luz de los referentes escogidos por los estudiantes. En 
[dik’θjon], es ella la que propone sus propios referentes, aportando 
los nombres que no están, en una suerte de justicia poética. 
[dik’θjon] es un ejercicio que invita al espectador a reflexionar 
acerca del acervo cultural, intelectual y artístico que posee; a 
cuestionarse sus propias referencias, y a poner en evidencia, tal 
vez, que estas son escasas y banales, en perfecta e irónica sintonía 
con un contexto sociocultural cada vez más pobre, superficial 
y efímero. El acento cómico que perfuma la pieza y que roza la 
parodia le sirve a la artista para cuestionar y cuestionarse acerca 
de la falta de responsabilidad ante nuestro propio aprendizaje 
crítico y a la pérdida de valores y de sentido histórico. Preocupada 
por la recepción del mensaje, por provocar una reacción intenta 
anticiparse y facilitar un formato que resulte atractivo, cómodo y 
accesible. Impregnando de guiños estéticos como el color, la forma 
y el tamaño de la tipografía, porque en su territorio de imágenes, la 
palabra importa. 

Finger and Swan. A short story about David Hume’s Theories 
parte de un viaje a Edimburgo con el objetivo de registrar en 
vídeo la estatua de David Hume, situada en la Royal Mile y que ha 
servido durante años a los estudiantes de filosofía de la ciudad 
como excusa y superstición en la antesala de sus exámenes1. 
Hume, cuestionado en su época por ir a contracorriente del 
pensamiento dominante, afirmaba que todo conocimiento deriva 
de la experiencia sensible. Marta Negre hace suya la máxima del 
filósofo: vive lo que cuenta, y cree en lo que ve, y construye en esta 
pieza, con carácter de ensayo poético, un trayecto filosófico que 
recoge y reformula teorías tratadas por el pensador escocés, como 
el escepticismo, la dudas ante la existencia de Dios, y el criterio de 
realidad según lo que percibimos. Audaz y comprometida, la artista 
demuestra cómo a partir de narrativas visuales contemporáneas, se 
puede enfocar la mirada y llamar la atención de autores o modelos 
de pensamiento que podrían parecer, en apariencia, caducados. 
“En el vídeo he encontrado la manera de articular todas esas 
cuestiones que me planteo. Los vídeos son muy cortos, suelen tener 
una duración de 2 o 3 minutos. Yo los llamo cápsulas audiovisuales 
por eso, porque son un momento impactante que plantea una 
cuestión. El objetivo de mis cápsulas audiovisuales es responder 
a una pulsión creativa, grabar imágenes y aprender’’. En definitiva, 
Marta Negre busca reflejar el carácter atemporal del pensamiento 
como algo vivo, divertido, necesario y urgente.

Paloma Palau Pellicer

1→ El dedo gordo del pie 
derecho de la estatua del 
filósofo está brillante y 
pulido, en contraste con 
el verde característico 
que adquiere el bronce 
con el paso del tiempo. 
Allí lo llaman The lucky 
toe! -el dedo de la 
suerte-, ya que, desde 
su inauguración los 
estudiantes de filosofía 
tocan el dedo gordo del 
pie de Hume como si 
así pudiera transferirse 
el conocimiento para 
aprobar sus exámenes. 
Hume fue un pensador 
escéptico que denostaba 
la superstición. La triste 
paradoja es que su figura 
ha terminado convirtién-
dose en la mayor de 
todas.
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Taking a deep look is not trendy. Nor is stopping to think. Marta 
Negre knows this. That is why, in an era marked by speed, 
productivity and the desire to consume, this artist creates capsules 
for immediate reflection as if they were anxiolytics, playing with the 
rules that modern times impose upon us: a lack of time and lack 
of reflection. Audiovisual essays with a clear air of performance 
make up the bodies of others, other voices, and they do so with a 
subtle sense of humour and a critical tone. Her intention resembles 
a flash, like an intense sentence read in a book. And it is one that 
lingers. Her visual capsules, like aphorisms, question us because 
they are short, direct and concise. However, they contain a search, 
intuition, observation and silence. In her work as a creator, she 
experiences curiosity and doubt. Those who do not question, 
however, do not move because certainty paralyzes them. What 
Marta throws at us are questions. 

The three pieces that make up her artistic tour are patently 
experimental in nature, addressing the contemporary identity crisis 
stemming from the configuration of modern thinking. 

In Los Referentes (“The Exemplaries”), Marta Negre undertakes an 
almost theatrical exercise that looks like a game or an experiment. 
Nine fine arts students choose a brief excerpt from a book by their 
exemplary authors. They read them out loud at the same time. After 
reading, each of them places the book on their head and repeats the 
name of the chosen authors like a mantra or punishment. There was 
a time when students had to hold up heavy books as punishment 
for bad behaviour. The book thus closed and balancing precariously 
is a powerful metaphor for knowledge like that uncomfortable 
burden that weighs one down. Repetition ad nauseam was also 
used to punish those who did not manage to learn the lesson, in 
a perverse paradox. The result is an unintelligible saturation of 
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sound in which the exemplary, referential text becomes lost in the 
overpowering confusion. The piece is structured as a critique of 
the appropriation in educational systems, of certain patterns of 
thinking by contemporary authors that are seen as rules and points 
of reference in advanced societies. This is clearly seen in the scarce 
or non-existent role of women in the history of European thought 
or the lack of visibility of ideas and imaginaries from cultures other 
than the West. Furthermore, the piece underlines the relentless 
chatter of an increasingly individualized society where nobody 
listens to anyone while at the same time everyone wants to raise 
their voice. Marta previously imagines the elements that are going to 
arrange her capsules: metaphors, the students’ choice, props, space 
and the design of sound and image. Observant and thoughtful, she 
adapts her ideas meticulously and prudently. She leaves nothing in 
the hands of chance. Everything has been scheduled beforehand. 

Her piece [dik'θjon] is an audiovisual challenge; a miniature 
essay. Within it, new components are gathered that are familiar 
to theatre, improvisation, performance and play. All with good 
diction, an improvisation actor is challenged to quickly memorize, 
interpret and articulate thirty names from a selection of thinkers 
from modern times to post-modernism, from Ortega y Gasset to 
Byung-Chul Han. In Los Referentes, the author proposes to lend 
visibility to a deficiency, which is confirmed in the light of the 
exemplaries chosen by the students. In [dik'θjon], she is the one 
who puts forward her own exemplaries, providing names that are 
not in the education system, in a kind of poetic justice. [dik'θjon] 
is an exercise that invites the viewers to reflect on the cultural, 
intellectual and artistic heritage they possess; to question their own 
referential authors and perhaps to highlight that these are scarce 
and banal, in perfect yet ironic harmony with an increasingly poor, 
superficial and ephemeral sociocultural context. The comic touch 
that gives the piece its aroma and that borders on parody helps the 
artist to question and to wonder about the lack of responsibility for 
our own critical learning and the loss of values and sense of history. 
Concerned about how the message is received, about provoking 
a reaction, she tries to anticipate and facilitate a format that is 
attractive, comfortable and accessible. She impregnates it with 
aesthetic hints such as the colour, shape and size of typography, 
because in her territory of images, the word matters. 

Finger and Swan. A short story about David Hume's Theories is 
based on a trip to Edinburgh with the aim of recording a video of 
the statue of David Hume, located in the Royal Mile and which has 

served the city’s philosophy students for years as an excuse and 
for superstition in the run-up to their exams1. Hume, questioned 
in his time for going against mainstream thinking, said that all 
knowledge derives from sensory experience. Marta Negre endorses 
the philosopher's maxim: experience what counts and believe in 
what you see. In this piece, with the nature of a poetic essay, she 
constructs a philosophical path that gathers and reformulates 
theories dealt with by the Scottish thinker such as scepticism, 
doubts about the existence of God and the criterion of reality 
according to what we perceive. Daring and committed, using 
contemporary visual narratives the artist demonstrates how one’s 
gaze can be focused and the attention attracted of authors or 
models of thinking that may seem in appearance to have expired. 
“In the video I have found a way to articulate all those questions 
that I ask myself. The videos are very short, usually lasting two or 
three minutes. I call them audiovisual capsules for that reason, 
because they are a shocking moment that raises an issue. The 
aim of my audiovisual capsules is to respond to a creative drive, to 
record images and learn.” In short, Marta Negre seeks to reflect the 
timeless nature of thought as something that is alive, fun, necessary 
and urgent.

Paloma Palau Pellicer

1→ The big toe on the 
philosopher’s statue’s 
right foot is bright and 
polished, in contrast to 
the characteristic green 
that the bronze has 
acquired over time. There 
they call it “the lucky 
toe”, because since it was 
inaugurated, philosophy 
students touch Hume's 
big toe as if knowledge 
could thus be transferred 
to pass their exams. Hume 
was a sceptical thinker 
who detested superstition; 
the sad paradox is that 
his figure has ended up 
becoming the greatest of 
them all.
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Juan Olivares  
(Catarroja, 1973)

Barricada IX. 2018
Pintura vinílica i oli sobre tela.
200 x 250 cm.
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intel·lectuals mitjançant el ritme espontani del color i les línies.  
Un altre tret determinant d’aquesta obra sobre tela, és l’epígraf  
amb què el titula. De fet no és una cosa fútil que estiga inspirat 
a crear metafòricament una barricada davant del contingent 
d’informació tòxica que ens envaeix i ens insensibilitza davant 
del patiment humà. Com tampoc és arbitrari que s’haja basat 
en tres elements bàsics de la pintura com són gest, veladura i 
empastament. De fet el valor metafòric no està solament en la 
imatge sinó que és el resultat del que es veu i del que es nomena. 
Així mentre que el terme barricada fa al·lusió al parapet amb 
el qual protegir-se, la veladura funciona a manera de cortina 
transparent per a refugiar-se. Tot conflueix en una immersió emotiva 
en la qual la pintura és utilitzada per a fer-nos arribar una altra 
manera d’expressar i de pensar la realitat. Un objectiu obert a les 
possibilitats d’activar la sensibilitat per a trobar una altra manera 
de ser persona en un món on les imatges són captades per càmeres 
alienes, que arriben per la premsa i que tenen com a finalitat 
la informació sense esperar que qui les reba les responga. Són 
imatges que arriben distants, des de lluny, d’un món en el qual s’ha 
eliminat la narració i la reflexió per a l’acció.

En contraposició a aquesta situació en la qual és impossible 
entaular un diàleg amb qui contempla la imatge, l’art s’erigeix en 
un mitjà expressiu d’ordre diferent. És ací on l’esforç plàstic de 
l’artista vessa tota la seua tècnica i sensibilitat fins a identificar-se 
emocionalment amb tot allò que l’envolta i flueix quotidianament. 
Aquest teixit poètic que, en paraules de Juan Olivares, conforma 
la seua pintura, és conseqüència d’una actitud vital que pugna per 
eixir del domini d’una racionalitat tecnicoinstrumental que ha envaït 
l’ordidura cultural convertint-la en espectacle. Per això mateix, 
dins d’una crisi comunitària i col·lectiva, l’art pot permetre’ns 
pensar una altra manera d’afrontar el problema mateix d’obrar. En 
aquesta línia l’artista es rebel·la davant els discursos i les imatges 
dissenyades per a un consum massiu cada vegada més eficient a 
construir un món al servei de l’economia i de la ciència. Són aquells 
moments d’inspiració i ensomni davant del que és quotidià que 
sorgeixen com a centellejos, els que l’artista oposa com a antídot al 
positivisme imperant.

En Barricada IX l’interés per l’aspecte extern del món s’abandona 
en favor de l’expressió de les sensacions interiors suscitades per 
la vivència interna de l’artista. Amb aquest plantejament plàstic, 
propi de l’expressionisme abstracte, el món dels objectes clars i 
delimitats queda en suspens. Com a conseqüència emergeix un 
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1→ FORRIOLS, R., 2013: 
“En lo que respecta a la 
pintura: València 1990-
2000, un contexto”, en 
Precedentes de las poéti-
cas de la globalización 
desde el contexto artísti-
co valenciano, Col·lecció 
Creativitat & Recerca, 
núm. 5, UV,(243-251)

L’obra de Juan Olivares s’inscriu dins del panorama de la pintura 
valenciana que va despuntar a partir de 1990 del segle passat, 
sent l’artista un dels representants del recanvi generacional que 
van emergir a la fi d’aquella dècada1. No obstant això l’aportació 
pictòrica de l’art valencià va estar vinculada des d’abans a pintors 
que van utilitzar diversos llenguatges i tendències i que van ser  
i són una referència ineludible en el context artístic valencià.  
Em referisc a figures com Yturralde, Teixidor o Valdés entre altres. 
Però va ser a la fi dels noranta quan es va produir la inserció d’un 
grup de pintors més joves que van prendre el testimoni i van trobar 
en La Nau un espai expositiu fonamental per a mostrar la seua 
trajectòria en l’estela d’una pintura abstracta i no figurativa. Entre 
ells estava Juan Olivares que, a diferència d’aquells que van seguir 
l’abstracció geomètrica, va aplicar a les seues composicions un 
marcat caràcter expressiu, donant a la relació color-forma un 
tractament dinàmic i rítmic. En l’actualitat l’artista gaudeix d’una 
reconeguda trajectòria internacional i les seues obres han sigut 
adquirides per a formar part de col·leccions institucionals i privades 
de renom. Pot dir-se que Barricada IX s’incorpora a les adquisicions 
de 2018 de la Col·lecció d’Art Contemporani de la Generalitat 
Valenciana, i és un valor segur ben merescut.

Si en alguna cosa destaca la creativitat d’aquest artista és per 
la seua capacitat per a incorporar a les seues investigacions 
plàstiques una càrrega metafòrica pròxima a l’abstracció 
poètica. En tota la seua obra s’observa l’impuls cap a una pintura 
emocionalment abstracta que va rebre el nom d’expressionisme 
abstracte i que va tindre les seues arrels en la rítmica harmonia 
de la imatge de Kandinsky i la pintura espontània gestual de l’art 
informal. En aquesta via se situa la peça adquirida. En aquesta 
l’artista menysprea tota regla fixa compositiva i tota forma 
estructural organitzada, a fi d’expressar directament impulsos 
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espai sense coses amb el qual articular l’experiència estètica i és 
llavors quan la imatge artística esdevé en dialèctica detinguda, a la 
manera com ho va comprendre Walter Benjamin:

De fet, la imatge dialèctica aportava a Benjamin el 
concepte d’una imatge capaç de recordar sense imitar, 
capaç de tornar a posar en joc i criticar el que havia sigut 
capaç de tornar a posar en joc. La seua força, la seua 
bellesa residien en la paradoxa d’oferir una figura nova 
i fins i tot inaudita, una figura realment inventada de la 
memòria2.

Quant a la tècnica, tant la pinzellada espessa amb la qual 
l’artista treballa l’empastament, com el gest expressiu i la cura 
de la veladura, mostren la fluïdesa espontània d’una sensibilitat 
autocreativa. Un segell en essència abstracte expressionista 
coherent amb l’interés de projectar formes pictòriques fugaces 
amb les quals retindre les sensacions rebudes. En aquest sentit 
la peça adquirida per a aquest catàleg és exemple d’un tipus 
d’expressionisme dinàmic, de lliure composició i de renúncia a 
l’objectiu. No obstant això el matís poètic i líric de la composició 
s’observa en la referència a la fugacitat que el pintor vol rescatar 
en la seua mirada i que recorda la intenció de María Zambrano de 
deixar constància de «una visión del mirar despierto y dormido a la 
par», on esdevé «una claridad aleteante que apenas deja dibujarse 
algo que a la vez se desdibuja»3.

De la mateixa manera que la filòsofa, l’artista sembla dir-nos que 
cal estar desperts en temps de foscor per saturació d’informació. 
Caldria aplicar-se a veure però més que proposar una visió nova, 
caldria aconseguir «un medio de visibilidad donde la imagen y el 
pensamiento se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan 
el uno en el otro o de que se anulen»4. Comptat i debatut, en un 
món malvat solament l’art arriba a aquest espai de l’ésser humà 
que no és el de la física moderna, aquell on es produeix el moment 
crític en el qual el que viu es desviu i es desfà per a deixar de ser en 
un bucle continu. Una condició heraclitana que caracteritza tot el 
que ens envolta, inclosos nosaltres mateixos. Per aquest motiu la 
filòsofa sosté en La destrucción de las formas, un assaig contingut 
en la recopilació de textos coneguda com Algunos lugares de la 
pintura5, una tesi contrària a la d’Ortega y Gasset. De fet per a 
María Zambrano l’art d’avantguardes amb la seua tendència a 
destruir les formes havia experimentat precisament la consciència 
de l’ocultació d’una part de l’ésser. Es comprén, per tant, que per 

a la pensadora no és en l’art on ha esdevingut la deshumanització, 
com va dir el seu mestre, sinó en la Idea platònica que utilitza 
la lògica de l’intel·lecte per a eliminar contraris i aconseguir el 
que és immutable. En aquest sentit les idees estètiques d’un art 
impregnat per l’expressivitat abstracta, reprenen sens dubte les 
consideracions del paradigma zambranià on el que és cognitiu 
convergeix en una mirada fidel als somnis, als símbols i a les seues 
correspondències. Un art que connecta amb un sentir originari 
comú a l’ésser humà que ha de protegir-se, per a no eixir danyat, 
del naufragi individual i col·lectiu al qual ens ha abocat el ritme 
malaltís de la informació tòxica que es rep diàriament.

Aquesta resistència poètica és la que l’artista vol rescatar per a 
la seua creació en l’anhel per traçar un diàleg amb l’espectador i 
donar obertura interpretativa a la seua obra. De fet Juan Olivares 
és un creador situat en les poètiques participatives que donen a 
la conformació formal de l’obra la possibilitat d’una multiplicitat 
d’interpretacions. Des d’aquest enfocament és el públic mateix qui 
concreta el contingut i el sentit de l’obra ja que :

L’espectador no ha de rebre la bellesa simplement com l’ideal 
platònic de la pacífica contemplació, sinó que s’ha d’introduir en el 
moviment que l’obra desperta en ell i acreditar d’aquesta manera la 
seua llibertat enfront d’allò que es dona.6

L’artista coneixedor de l’estructura dialogal de l’art, sap que el 
resultat del seu procés creatiu es veurà envoltat en un joc dialògic 
de preguntes i respostes per part de qui intente comprendre la 
seua obra. Ara bé, alié a consideracions tals com les de tindre o no 
complides les expectatives del públic espectador, l’artista trasllada 
la seua experiència estètica a fi de distanciar-se de les imatges 
reproduïdes, multiplicades i elaborades per a la indústria de tota 
mena de consum lesiu. En definitiva, Barricada IX funciona com a 
metàfora de la necessitat d’alçar el cap i trobar un lloc de salvació 
on puguem prendre consciència de com tot el que veiem, ens mira7.

Amparo Zacarés Pamblanco

5→ ZAMBRANO, M. 
2012, “La destrucción de 
las formas” en Algunos 
lugares de la pintura, Ma-
drid, Eutelequia (19-30) 

6→JAUSS, H,R, (2002), 
Pequeña apología de 
la experiencia estética, 
Ediciones Paidós, Barce-
lona, p. 60

7→ DIDI-HUBERMAN, G. 
(1997), Lo que vemos, nos 
mira, Manantial, Buenos 
Aires.

2→ DIDI-HUBER-
MAN,G.,2008, Cuando 
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2011, Claros del bosque, 
Madrid, Cátedra, p.123

4→ Id. p. 124
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directamente impulsos intelectuales mediante el ritmo espontáneo 
del color y las líneas. Otro rasgo determinante de esta obra sobre 
lienzo, es el epígrafe con el que lo titula. De hecho no es algo 
baladí que esté inspirado en crear metafóricamente una barricada 
frente al contingente de información tóxica que nos invade y nos 
insensibiliza ante el padecer humano. Como tampoco es arbitrario 
que se haya apoyado en tres elementos básicos de la pintura como 
son gesto, veladura y empaste. De hecho el valor metafórico no 
está solo en la imagen sino que es el resultado de lo que se ve y 
de lo que se nombra. Así mientras que el término barricada alude 
a parapeto con el que protegerse, la veladura funciona a modo 
de cortina transparente para refugiarse. Todo confluye en una 
inmersión emotiva en la que la pintura es utilizada para hacernos 
llegar otro modo de expresar y de pensar la realidad. Un objetivo 
abierto a las posibilidades de activar la sensibilidad para encontrar 
otra forma de ser persona en un mundo donde las imágenes son 
captadas por cámaras ajenas, que llegan por la prensa y que 
tienen como fin la información sin esperar que quien las reciba 
las responda. Son imágenes que llegan distantes, de lejos, de un 
mundo en el que se ha eliminado la narración y la reflexión para  
la acción.

En contraposición a esta situación en la que es imposible entablar 
un diálogo con quien contempla la imagen, el arte se erige en un 
medio expresivo de orden distinto. Es ahí donde el esfuerzo plástico 
del artista vuelca toda su técnica y sensibilidad hasta identificarse 
emocionalmente con todo cuanto le rodea y fluye cotidianamente. 
Ese tejido poético que, en palabras de Juan Olivares, conforma 
su pintura, es consecuencia de una actitud vital que pugna por 
salir del dominio de una racionalidad técnico-instrumental que 
ha invadido la urdimbre cultural convirtiéndola en espectáculo. 
Por eso mismo, dentro de una crisis comunitaria y colectiva, el 
arte puede permitirnos pensar otra forma de afrontar el problema 
mismo del obrar. En esa línea el artista se rebela ante los discursos 
y las imágenes diseñadas para un consumo masivo cada vez más 
eficiente en construir un mundo al servicio de la economía y de la 
ciencia. Son aquellos momentos de inspiración y ensoñación ante 
lo cotidiano que surgen como destellos, los que el artista opone 
como antídoto al positivismo imperante.

En Barricada IX el interés por el aspecto externo del mundo 
se abandona en favor de la expresión de las sensaciones 
interiores suscitadas por la vivencia interna del artista. Con este 
planteamiento plástico, propio del expresionismo abstracto, el 
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La obra de Juan Olivares se inscribe dentro del panorama de 
la pintura valenciana que despuntó a partir de 1990 del siglo 
pasado, siendo el artista uno de los representantes del recambio 
generacional que emergieron a finales de esa década1. No obstante 
la aportación pictórica del arte valenciano estuvo vinculada desde 
antes a pintores que utilizaron diversos lenguajes y tendencias 
y que fueron y son una referencia ineludible en el contexto 
artístico valenciano. Me refiero a figuras como Yturralde, Teixidor 
o Valdés entre otros. Pero fue a finales de los noventa cuando 
se produjo la inserción de un grupo de pintores más jóvenes que 
tomaron el testigo y encontraron en La Nave un espacio expositivo 
fundamental para mostrar su trayectoria en la estela de una pintura 
abstracta y no figurativa. Entre ellos estuvo Juan Olivares quien, 
a diferencia de aquellos que siguieron la abstracción geométrica, 
aplicó a sus composiciones un marcado carácter expresivo, 
dando a la relación color-forma un tratamiento dinámico y rítmico. 
En la actualidad el artista goza de una reconocida trayectoria 
internacional y su obras han sido adquiridas para formar parte de 
colecciones institucionales y privadas de renombre. Puede decirse 
que Barricada IX se incorpora a las adquisiciones de 2018 de la  
Col.lecció d´Art Contemporani de la Generalitat Valenciana, siendo 
un valor seguro bien merecido. 

Si en algo destaca la creatividad de este artista es por su 
capacidad para incorporar a sus investigaciones plásticas una 
carga metafórica cercana a la abstracción poética. En toda su 
obra se observa el impulso hacia una pintura emocionalmente 
abstracta que recibió el nombre de expresionismo abstracto y que 
tuvo sus raíces en la rítmica armonía de la imagen de Kandinsky 
y la pintura espontánea gestual del arte informal. En esa vía se 
sitúa la pieza adquirida. En ella el artista desdeña toda regla fija 
compositiva y toda forma estructural organizada, a fin de expresar 
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mundo de los objetos claros y delimitados queda en suspenso. 
Como consecuencia emerge un espacio sin cosas con el que 
articular la experiencia estética y es entonces cuando la imagen 
artística deviene en dialéctica detenida, a la manera como lo 
comprendió Walter Benjamin:

De hecho, la imagen dialéctica aportaba a Benjamin 
el concepto de una imagen capaz de recordarse sin 
imitar, capaz de volver a poner en juego y criticar lo que 
había sido capaz de volver a poner en juego. Su fuerza, 
su belleza residían en la paradoja de ofrecer una figura 
nueva y hasta inaudita, una figura realmente inventada  
de la memoria2.

En cuanto a la técnica, tanto la pincela espesa con la que el 
artista trabaja el empaste, como el gesto expresivo y el cuidado 
de la veladura, muestran el fluir espontáneo de una sensibilidad 
autocreativa. Un sello en esencia abstracto-expresionista 
coherente con el empeño de proyectar formas pictóricas fugaces 
con la que retener las sensaciones recibidas. En este sentido 
la pieza adquirida para este catálogo es ejemplo de un tipo de 
expresionismo dinámico, de libre composición y de renuncia a lo 
objetivo. No obstante el matiz poético y lírico de la composición se 
observa en la referencia a la fugacidad que el pintor quiere rescatar 
en su mirada y que recuerda la intención de María Zambrano de 
dejar constancia de «una visión del mirar despierto y dormido a la 
par», en donde acontece «una claridad aleteante que apenas deja 
dibujarse algo que a la vez se desdibuja»3. 

Al igual que la filósofa, el artista parece decirnos que hay que estar 
despiertos en tiempos de oscuridad por saturación de información. 
Habría que aplicarse a ver pero más que proponer una visión nueva, 
habría que conseguir «un medio de visibilidad donde la imagen y el 
pensamiento se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan 
el uno en el otro o de que se anulen»4. En resumidas cuentas, en un 
mundo desalmado solo el arte llega a ese espacio del ser humano 
que no es el de la física moderna, aquel donde se produce el 
momento crítico en el que lo que vive se desvive y se deshace para 
dejar de ser en un bucle continuo. Una condición heraclitana que 
caracteriza a todo cuánto nos rodea, incluidos nosotros mismos. 
De ahí que la filósofa sostuviera en La destrucción de las formas, 
un ensayo contenido en la recopilación de textos conocida como 
Algunos lugares de la pintura5, una tesis contraria a la de Ortega 
y Gasset. De hecho para María Zambrano el arte de vanguardias 

con su tendencia a destruir las formas había experimentado 
precisamente la conciencia del ocultamiento de una parte del ser. 
Se comprende, por tanto, que para la pensadora no es en el arte 
donde ha acontecido la deshumanización, como dijo su maestro, 
sino en la Idea platónica que utiliza la lógica del intelecto para 
eliminar contrarios y alcanzar lo inmutable. En este sentido las 
ideas estéticas de un arte impregnado por la expresividad abstracta, 
retoman sin duda las consideraciones del paradigma zambraniano 
donde lo cognitivo converge en una mirada fiel a los ensueños, a  
los símbolos y a sus correspondencias. Un arte que conecta con  
un sentir originario común al ser humano que ha de protegerse, para 
no salir dañado, del naufragio individual y colectivo al que nos ha 
abocado el ritmo enfermizo de la información tóxica que se recibe  
a diario.

Esa resistencia poética es la que el artista quiere rescatar para 
su creación en el anhelo por trazar un diálogo con el espectador 
y dar apertura interpretativa a su obra. De hecho Juan Olivares 
es un creador ubicado en las poética participativas que dan a la 
conformación formal de la obra la posibilidad de una multiplicidad 
de interpretaciones. Desde este enfoque es el público mismo quien 
concreta el contenido y el sentido de la obra puesto que :

El espectador no debe recibir lo bello simplemente como el ideal 
platónico de la pacífica contemplación, sino que se ha de introducir 
en el movimiento que la obra despierta en él y acreditar de este 
modo su libertad frente a lo dado6.

El artista conocedor de la estructura dialogal del arte, sabe que 
el resultado de su proceso creativo se verá envuelto en un juego 
dialógico de preguntas y respuestas por parte de quien intente 
comprender su obra. Ahora bien, ajeno a consideraciones tales 
como las de tener o no cumplidas las expectativas del público 
espectador, el artista traslada su experiencia estética a fin de 
distanciarse de las imágenes reproducidas, multiplicadas y 
elaboradas para la industria de todo tipo de consumo lesivo. En 
definitiva, Barricada IX funciona como metáfora de la necesidad de 
salir a flote y encontrar un lugar de salvación donde podamos tomar 
conciencia de cómo todo cuanto vemos, nos mira7. 
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rhythm of colour and lines. Another determining feature of this work 
on canvas is the epigraph with which it is entitled. In fact, it is not in 
vain that is inspired by metaphorically creating a barricade against 
the contingent of toxic information that invades us and numbs us 
to human suffering. Nor is it arbitrary that he has relied upon three 
basic elements of painting: gesture, glaze and impasto. In fact, the 
metaphorical value resides not only in the image but is the result of 
what is seen and what is named. Hence, just as the term barricade 
refers to a parapet with which to protect oneself, the glaze works 
as a transparent curtain behind which to take shelter. Everything 
comes together in an emotional immersion in which painting is used 
to bring us another way of expressing and thinking about reality. It 
is an aim open to the possibilities of activating sensitivity to find 
another way of being a person in a world where images are captured 
by unrelated cameras, arriving through the press and whose 
purpose is to inform without waiting for the recipient to respond. 
They are images that arrive as distant, from afar, from a world in 
which narration and reflection for action have been removed. 

In contrast to this situation in which it is impossible to initiate a 
dialogue with those who are contemplating the image, art emerges 
as an expressive medium of a different order. That is there where 
the artist throws all of his plastic effort into his technique and 
sensitivity until he identifies himself emotionally with everything 
that surrounds and flows around him every day. That poetic fabric 
which, in the words of Juan Olivares, forms his painting, is the result 
of an attitude towards life that strugles to to find a way out of the 
domain of a technical-instrumental rationality that has invaded 
the cultural latticework, turning it into a spectacle. That is why, 
within a communal and collective crisis, art can enable us to think 
of another way of dealing with the problem of working. Along these 
lines, the artist rebels against discourses and images designed for 
mass consumption that is ever more efficient in building a world 
at the service of the economy and science. It is those moments 
of inspiration and reverie in the face of everyday life that appear 
like flashes, which the artist puts forward as an antidote to the 
prevailing positivism. 

In Barricade IX, the interest in the external aspect of the world 
is abandoned in favour of the expression of the inner sensations 
aroused by the artist’s inner experience. With this plastic approach 
typical of abstract expressionism, the world of clear, delimited 
objects remains in suspense. As a consequence, a space without 
things emerges with which to articulate the aesthetic experience, 
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Juan Olivares’ work is part of the panorama of Valencian painting 
that emerged as of 1990. The artist is one of the representatives of 
the generational change that occured at the end of that decade.1 
Before that, however, the pictorial contribution from Valencian art 
was linked to painters who used different languages and trends 
and who were and still are an inevitable point of reference within 
the context of Valencian art. I am referring to figures such as 
Yturralde, Teixidor, Valdés and others. But it was at the end of the 
nineties when a group of younger painters came onto the scene 
who took up the baton and found a fundamental exhibition space 
in La Nave to display their progress in the wake of abstract, non-
figurative painting. Among them there was Juan Olivares who, unlike 
those who followed geometric abstraction, applied a distinctly 
expressive character to his compositions, giving the colour-form 
relationship a dynamic, rhythmic treatment. The artist currently 
enjoys international recognition for his career and his works have 
been acquired to become part of renowned institutional and 
private collections. It could be said that Barricade IX joins the 2018 
acquisitions of the Col.lecció d´Art Contemporani of the Valencia 
regional government (Generalitat Valenciana) as a well-deserved 
assured asset. 

If the creativity of this artist stands out in any way, it is because of 
his ability to incorporate a metaphorical character verging on poetic 
abstraction into his plastic investigations. Throughout his work, one 
can see the drive towards an emotionally abstract kind of painting 
that received the name of abstract expressionism and which had 
its roots in the rhythmic harmony of Kandinsky’s image and the 
spontaneous gestural painting of informal art. The acquired piece is 
to be found along those lines. In the work, the artist disregards all 
fixed compositional rules and all organized structural forms in order 
to directly express intellectual impulses through the spontaneous 



234 235

the logic of the intellect to eliminate opponents and achieve the 
immutable. In this sense, the aesthetic ideas of an art impregnated 
by abstract expressiveness doubtless take up the considerations 
of Zambrano’s paradigm where the cognitive converges in a faithful 
look at dreams, symbols and their correspondences. It is an art that 
connects with an original feeling common to human beings that 
have to protect themselves to get out unscathed from the individual 
and collective wreck into which we have been thrown by the sick 
pace of toxic information we receive every day.

That poetic resistance is what the artist wishes to salvage for his 
creation in the yearning to trace out a dialogue with the viewer 
and lend interpretive openness to his work. In fact, Juan Olivares 
is a creator to be found in the participatory poetics that give the 
formal arrangement of the artwork the possibility of a multiplicity 
of interpretations. With this approach, it is the general public itself 
that specifies the content and meaning of the work, since:

The audience must not welcome beauty simply as the platonic ideal 
of peaceful contemplation, but must enter the movement that the 
work awakens in them and thus show their freedom against what is 
being given.6

The artist, aware of the dialogic structure of art, knows that the 
result of his creative process will be involved in a dialogic game of 
questions and answers by those who are trying to understand his 
work. However, oblivious to considerations such as having met the 
viewing public’s expectations or not, the artist conveys his aesthetic 
experience in order to distance himself from the images reproduced, 
multiplied and elaborated for the industry of all types of harmful 
consumption. In summary, Barricade IX works as a metaphor for the 
need to keep one’s head above water and find a place of salvation 
where we can become aware of how everything we see looks at us7. 

Amparo Zacarés Pamblanco

and that is when the artistic image becomes a detained dialectic, in 
the way Walter Benjamin understood it:

In fact, the dialectical image brought Benjamin the 
concept of an image capable of being remembered 
without imitating, capable of bringing back into play and 
criticizing what he had been able to put back into play. 
His strength and his beauty resided in the paradox of 
offering a new and even unprecedented figure, a figure 
truly invented from memory2. 

As for the technique, both the thick brush with which the artist 
works the impasto and the expressive gesture and care with the 
glaze show the spontaneous flow of self-creative sensibility. It 
is in essence an abstract-expressionist hallmark consistent with 
the effort to project fleeting pictorial forms with which to retain 
the sensations received. In this sense, the piece acquired for this 
catalogue is an example of a kind of dynamic expressionism, of free 
composition and of renunciation of objectiveness. Nevertheless, 
the poetic and lyrical nuance of the composition can be seen in the 
reference to transience that the painter wishes to salvage in his way 
of looking and which recalls María Zambrano’s intention to record 
“a vision while observing both awake and asleep”, where there is “a 
fluttering clarity that barely shows any shape, and even blurs.”3 

Like the philosopher, the artist seems to be telling us that we must 
be awake in times of darkness due to information overload. One 
should apply oneself to see, but rather than proposing a new vision, 
it would be necessary to obtain “a means of visibility in which 
the image is real, and in which thought and feeling are identified, 
without the cost of one being lost in the other, or cancelling each 
other out.”4 To sum up, in a soulless world only art reaches that 
space in the human being that is not the space of modern physics; 
the one where the critical moment occurs in which what lives does 
so to the utmost and falls apart to get out of a continuous loop. It is 
a Heraclitan condition that characterizes everything that surrounds 
us, including ourselves. This is why Zambrano maintained in The 
destruction of forms, an essay in the compilation of texts known 
as Some places of painting5, a thesis contrary to Ortega y Gasset’s. 
In fact, for María Zambrano, avant-garde art with its tendency to 
destroy forms had experienced precisely the awareness of the 
concealment of a part of one’s being. It is therefore understood that 
for the aforementioned thinker it is not in art where dehumanization 
has occurred, as her teacher said, but in the Platonic idea that uses 

5→ ZAMBRANO, M. 
2012, “La destrucción de 
las formas” in Algunos 
lugares de la pintura 
(“The destruction of 
forms” in Some places 
of painting), Madrid, 
Eutelequia (19-30) 

6→JAUSS, H. R, (2002), 
Pequeña apología de 
la experiencia estética 
(“Small apology for the 
aesthetic experience”), 
Ediciones Paidós, Barce-
lona, p.60

7→ DIDI-HUBERMAN, G. 
(1997), Lo que vemos, nos 
mira (“What we see looks 
back at us”), Manantial, 
Buenos Aires.

2→ DIDI-HUBERMAN, 
G., 2008, Cuando las 
imágenes toman posición 
(“When images take 
up position”), Antonio 
Machado Libros, Madrid, 
p. 109 

3→ ZAMBRANO, M., 
2011, Claros del bosque 
(“Clearings in the for-
est”), Madrid, Cátedra, 
p.123 

4→ Id. p. 124
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Pedro Ortuño  
(València, 1966)

Reina 135. 2001 - 2019
Videoinstal·lació per a Project Room
Mesures variables
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“PERQUÈ SAPS QUE EL BELL I 
EL SUBLIM ESTÀ DEL COSTAT 
D’AQUELLS QUE LLUITEN PER 
LA LLUM”

→

VAL
→

No són les paraules del títol obra de qui subscriu aquestes línies, 
sinó de Piotr Kropotkin en les albors del segle XX: “perquè saps 
que el bell i el sublim -com tu mateix- està del costat d’aquells que 
lluiten per la llum, per la humanitat, per la justícia”1. 

La bellesa i la bondat, l’etern camí de l’art, de la vida, de la societat 
en un entorn assetjat per les tenebres. Tenebrositats creades per 
éssers humans en la seua relació amb altres éssers humans. L’Art 
pot, ha de ser una mostra de la cerca de la bellesa, de la llum de  
la justícia.

L’obra que ací comentem: REINA 35, de Pedro Ortuño, ens mostra 
una realitat concreta i terrible: una mostra de les conseqüències 
d’un pla urbanístic que pretenia prolongar una avinguda destruint 
gran part del barri del Cabanyal a València. L’angoixa, la situació 
de ciutadans i ciutadanes davant un urbanisme depredador, davant 
projectes a la ciutat que deixen nombroses afeccions especialment 
socials. La febre constructora, els processos de gentrificació, 
l’especulació ha sigut i és una de les claus de les formes de vida  
en la societat contemporània. A través d’una videoinstal·lació  
crea un espai de confiança, d’intimitat, de denúncia, de sol·licitud 
de complicitat.

L’obra reflecteix la vida, la preocupació, d’unes germanes que 
perdran la seua casa, la seua llar on van nàixer, van viure, van criar 
els seus fills, van morir els seus éssers estimats… “Ens fan fora de 
la nostra casa, l’única que coneixem.” Un vídeo amb les paraules 
de les germanes, el mosaic de taulells de les parets de l’habitatge 
familiar, llit, cobertor, coixí, cadires…

Lola i Antonia Martín desgranen un món perdut que ja no torna, 
només la memòria, la poca memòria, la ràpida nul·la memòria dels 

majors la sustenta: “la gent ja no va al mar, no treballa, la gent jove 
no va a la mar ja”. 

L’enregistrament ens mostra el reflex sobre l’espill d’una finestra 
tancada. És un símbol, és la casualitat, és el fet de no haver-hi 
eixida, o millor que no entre el dolent que fora s’està dissenyant. 
Què hi ha després de la finestra tancada? Finestra solitària, sense 
obrir, sense cortines ni cortinetes, sense adorns fatus, blanca i llisa.

És una experiència bidimensional i tridimensional, un espai amb 
imatges i la imatge d’un espai que emula un temps passat i una 
realitat present. És una galtada en el rostre, més que una emoció 
estètica. Una mostra de la desraó i el sofriment que produeix un 
urbanisme de sang “No et lleven només la casa, et lleven la vida”, 
“Ens donaran dos xavos. No sé el que farem. Ens paguen segons el 
cadastre antic i ens donen un pis al preu actual i la diferència són 
milions”. Hui dia la planificació que pretenia obrir en canal el barri 
ha sigut anul·lada, ja no existeix; els veïns han guanyat la partida 
als depredadors. Però altres fenòmens continuen sobre l’espai 
de la ciutat contemporània: la gentrificació, la turistificació, nous 
macroprojectes urbanístics sobre l’espai. L’angoixa contínua. La 
ciutat abandona la sostenibilitat: “estem concentrant els nostres 
esforços i recursos cap a la construcció de ciutats per a invertir  
en lloc de ciutats per a viure. La satisfacció humana es mesura  
ara en diners”2

Projectes urbanístic, basats en l’expropiació, trasllat o millor 
desaparició de la població… enmig d’aquest mar d’angoixa part del 
poble aplaudeix la mesura, els afectats la ploren, la pateixen. Es 
pot romandre neutral davant d’aquest despropòsit?, caldrà prendre 
partit.

L’obra compleix una funció eticosocial, allunyant-se d’estètiques 
i cànons contemporanis que de vegades no fan sinó perpetuar els 
esquemes de les classes dominants. L’obra és companya de la 
realitat, és una interpretació artística d’aquesta terrible realitat.

Aquest tipus d’accions estan ben reflectides en el pensament de 
l’artista: “Són vídeos participatius en la línia d’altres projectes, 
accions i artistes que utilitzen el mateix recurs tracten de mostrar 
una altra informació, s’acosten a les persones, dialoguen amb la 
gent en diversos actes reivindicatius, amb la intenció de gravar les 
seues protestes i denúncies pel que consideren just i s’aproximen 
tant a minories ètniques com a grups radicals. També han mostrat 

1→ Kropotkin:, 2002, 
p. 273. 

2→ Entrevista a David 
Harvey sobre Gentrifi-
cació: “Habitat III tiene 
una posición neoliberal”, 
por Marc Marti y Mónica 
Salazar http://cdes.
org.ec/web/entrevis-
ta-a-david-harvey-so-
bre-gentrificacion-hab-
itat-iii-tiene-una-posi-
cion-neoliberal/, 
consultat al juny de 2019.
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interés per les iniciatives relacionades amb revoltes en pro de la 
consecució de drets socials”3

Apropiació del temps de dues dones, de les seues vides. Les dues 
germanes parlant, gesticulant, són la vertadera barricada de la 
contemporaneïtat. En el seu recorregut generen instants vitals, 
del passat nostàlgic, del present paorós. Tot això en el seu espai 
vivencial. És l’espai convencional “… des del qual es concreta 
entorn del nostre llit, fins al qual ens crida, una vegada i una altra, 
des de tots els racons de l’ampli món…”4

Una finestra tancada sí, però dues dones valentes.

Josep Montesinos i Martínez

INTERNET ICONOGRAPHY ATLAS. 2016

VAL
→

4→ D’Ors, V. 1969, p. 9.
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No son las palabras del título, obra del que suscribe estas líneas, 
sino de Piotr Kropotkin en los albores del siglo XX:  “porque sabes 
que lo bello y lo sublime -como tú mismo- está del lado de aquellos 
que luchan por la luz, por la humanidad, por la justicia” .1

La belleza y la bondad, el eterno camino del arte, de la vida, de la 
sociedad en un entorno sitiado por las tinieblas. Tenebrosidades 
creadas por seres humanos en su relación con otros seres 
humanos. El Arte puede, debe, ser una muestra de la búsqueda de 
la belleza, de la luz de la justicia

La obra que aquí comentamos: REINA 35, de Pedro Ortuño, nos 
muestra a una realidad concreta y terrible: una muestra de las 
consecuencias de un plan urbanístico que pretendía prolongar 
una avenida destruyendo gran parte del barrio del Cabañal en 
Valencia. La angustia, la situación de ciudadanos y ciudadanas 
ante un urbanismo depredador, ante proyectos en la ciudad que 
dejan numerosas afecciones especialmente sociales. La fiebre 
constructora, los procesos de gentrificación, la especulación ha 
sido y es una de las claves de las formas de vida en la sociedad 
contemporánea. A través de una video-instalación crea un espacio de 
confianza, de intimidad, de denuncia, de solicitud de complicidad.

La obra refleja la vida, la preocupación, de unas hermanas que van 
a perder su casa, su hogar donde nacieron, vivieron, criaron a sus 
hijos, murieron sus seres queridos…  “Nos tiran de nuestra casa, la 
única que conocemos.” Un video con las palabras de las hermanas, 
el mosaico de azulejos de las paredes de la vivienda familiar, cama, 
colcha, almohada, sillas…

Lola y Antonia Martín desgranan un mundo perdido que ya no 
regresa, solo la memoria, la poca memoria, la pronta nula memoria 

de los mayores la sustenta: “la gente ya no va al mar, no trabaja, la 
gente joven no va a la mar ya”. 

La grabación nos muestra el reflejo sobre el espejo de una ventana 
cerrada. Es un símbolo, es la casualidad, es el hecho de no 
haber salida, o mejor de que no entre lo malo que afuera se está 
diseñando. ¿Qué hay tras la ventana cerrada? Ventana solitaria, sin 
abrir, sin cortinas ni visillos, sin adornos fatuos, blanca y lisa.

Es una experiencia bidimensional y tridimensional, un espacio con 
imágenes y la imagen de un espacio que emula un tiempo pasado 
y una realidad presente. Es una bofetada en el rostro, más que una 
emoción estética. Una muestra de la sinrazón y el sufrimiento que 
produce un urbanismo de sangre “No te quitan solo la casa, te 
quitan la vida”, “Nos van a dar dos chavos. No sé lo que vamos a 
hacer. Nos pagan según catastro antiguo y nos dan un piso al precio 
actual y la diferencia son millones”. A día de hoy la planificación 
que pretendía abrir en canal el barrio ha sido anulada, ya no 
existe; los vecinos les han ganado la partida a los depredadores. 
Pero otros fenómenos continúan sobre el espacio de la ciudad 
contemporánea: la gentrificación, la turistificación, nuevos macro 
proyectos urbanísticos sobre el espacio. la angustia continua. 
La ciudad abandona la sostenibilidad: “estamos concentrando 
nuestros esfuerzos y recursos hacia la construcción de ciudades 
para invertir en lugar de ciudades para vivir. La satisfacción humana 
se mide ahora en dinero”2 

Proyectos urbanísticos, basados en la expropiación, traslado o 
mejor desaparición de la población… en medio de este mar de 
angustia parte del pueblo aplaude la medida, los afectados la 
lloran, la padecen. ¿Se puede permanecer neutral ante semejante 
despropósito?, habrá que tomar partido.

La obra cumple una función ético-social, alejándose de estéticas 
y cánones contemporáneos que en ocasiones no hacen sino 
perpetuar los esquemas de las clases dominantes. La obra es 
compañera de la realidad, es una interpretación artística de esa 
terrible realidad.

Este tipo de acciones están bien reflejadas en el pensamiento del 
artista: “Son videos participativos en la línea de otros proyectos, 
acciones y artistas que utilizan el mismo recurso tratan de mostrar 
otra información, se acercan a las personas, dialogan con la gente 
en diversos actos reivindicativos, con la intención de grabar sus 

“PORQUE SABES QUE LO BELLO 
Y LO SUBLIME ESTÁ DEL LADO 
DE AQUELLOS QUE LUCHAN 
POR LA LUZ”

→

CAST
→

1→ Kropotkin:, 2002, 
p. 273.

2 → Entrevista a David 
Harvey sobre Gentrifi-
cación: “Habitat III tiene 
una posición neoliberal”, 
por Marc Marti y Mónica 
Salazar  http://cdes.
org.ec/web/entrevis-
ta-a-david-harvey-so-
bre-gentrificacion-hab-
itat-iii-tiene-una-posi-
cion-neoliberal/ , 
consultado 
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protestas y denuncias por lo que consideran justo y se aproximan 
tanto a minorías étnicas como a grupos radicales. También han 
mostrado interés por las iniciativas relacionadas con revueltas en 
pro de la consecución de derechos sociales”3

Apropiación del tiempo de dos mujeres, de sus vidas. Las dos 
hermanas hablando, gesticulando, son la verdadera barricada de 
la contemporaneidad. En su recorrido generan instantes vitales, 
del pasado nostálgico, del presente pavoroso. Todo ello en su 
espacio vivencial. Es el espacio convencional “… desde el que se 
encroqueta en torno a nuestra cama, hasta el que nos llama, una y 
otra vez, desde todos los rincones del amplio mundo …”4

Una ventana cerrada sí, pero dos mujeres valientes.

Josep Montesinos i Martínez

ENG
→

The words of the title to these lines are from none other than Piotr 
Kropotkin at the dawn of the 20th century: “Because you know that 
the beautiful, the sublime, the spirit of life itself, are on the side of 
those who fight for light, for humanity, for justice”1. 

Beauty and goodness, the eternal path of art, of life, of society are 
in an environment besieged by darkness. Indeed, there are dark 
shadows created by human beings in their relationship with other 
human beings. Nevertheless, art can and must be an example of the 
search for beauty, for the light of justice

The work we are discussing here, REINA 35, by Pedro Ortuño, shows 
us a specific, terrible reality: an example of the consequences of 
urban planning that sought to prolong an avenue by destroying 
much of the Cabañal district in Valencia. It addresses the citizens’ 
anguish and their situation in the face of a predatory urban 
development plan, confronting projects in the city that leave behind 
numerous afflictions in their wake, particularly social ones. The 
construction fever, gentrification processes and speculation have 
been and are still some of the keys to ways of life in contemporary 
society. Here, via a video-installation Ortuño creates a space for 
trust, intimacy, protest and a request for complicity.

The work reflects the life and the concern of some sisters who are 
going to lose their home, the home where they were born, lived, 
raised their children and their loved ones died...”They are throwing 
us out of our house, the only one we know.” It is a video with the 
sisters’ words, the mosaic of tiles on the walls of the family home, 
bed, bedspread, pillow, chairs...

Lola and Antonia Martín pick apart a lost world that will no longer 
return, only the memory, the little memory; supported by the soon 

“BECAUSE YOU KNOW THAT THE 
BEAUTIFUL, THE SUBLIME […] 
ARE ON THE SIDE OF THOSE WHO 
FIGHT FOR THE LIGHT”

→

1→ (Kropotkin:, 2002, 
p. 273. 

BIBLIOGRAFÍA →

KROPOTKIN, PETER, 
2002: Anarchism. A 
collection of Revolu-
tionary Writings, Dover 
Publications, INC, Mineo-
la, New York.

D’ORS,  VÍCTOR, 1969: 
En Hombre  y  espacio de 
Bollnow,  Otto  Friedrich, 
en  el  prólogo  recen-
sional , Barcelona, Labor, 
p. 9.

ORTUÑO, PEDRO, 2013: 
“Antecedentes del vídeo 
participativo como 
alternativa a la televisión 
comercial. Nuevaspro-
puestas On-line”, Revista 
Digital de Cinema Doc-
umentário, nº. 14, págs. 
113-138

3 →Ortuño, 2013, pp. 
135-136.

4 →D’Ors, V. 1969, p. 9.
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to be null memory of the elders: “People don’t go to sea anymore; 
they don’t work; young people don’t go to sea now.” 

The recording shows us the reflection in the mirror of a closed 
window. It is a symbol; it is coincidence; it is the fact that there is 
no way out, or better still, for the badness being plotted outside 
not to enter. What is behind the closed window? A solitary window, 
unopened, with no curtains or blinds, with no fatuous adornments, 
white and smooth.

It is a two-dimensional and three-dimensional experience; a space 
with images and the image of a space that emulates a bygone time 
and a current reality. It is a slap in the face, rather than an aesthetic 
emotion. An example of the unreasonableness and the suffering 
that bloody urban development brings about: “They are not taking 
away only your house; they are taking away your life”. “They’ll give 
us a few pennies. I don’t know what we’re going to do. They pay us 
according to old cadastre and give us a flat at the current price but 
the difference is millions.” Today, the planning that aimed to slash 
through the neighbourhood has been cancelled. It no longer exists; 
the neighbours have pitched themselves against the predators and 
beaten them. However, other phenomena continue in the space of 
the contemporary city: gentrification, tourism and new macro-urban 
projects in the area. The anguish continues. The city is abandoning 
sustainability: “We are focussing our efforts and resources on 
building cities to invest in, rather than cities to live in. Human 
satisfaction is now measured in money.”2

Urban projects, based on the expropriation, movement or better still 
the disappearance of the population... In the midst of this sea of 
anguish, a section of the townspeople applaud the measure, while 
those affected weep about it, suffer from it. Can one remain neutral 
when confronted by such an absurdity? We must take sides.

This artwork fulfils an ethical-social purpose, shifting away from 
contemporary aesthetics and guidelines that sometimes only 
perpetuate the plans of the ruling classes. The work is a companion 
to reality; an artistic interpretation of that terrible reality.

These types of actions are very much reflected in the artist’s 
thinking: “They are participatory videos along the lines of other 
projects, actions and artists that use the same resource to try to 
show other information; they approach people, talk with people 

in various protest activities with the intention of recording their 
protests and complaints in favour of what they consider fair, and 
they approach ethnic minorities as well as radical groups. They 
have also shown interest in initiatives related to revolts in favour of 
achieving social rights.”3

Appropriation of the time of two women, of their lives. The two 
sisters talking, gesturing, are the true barricade of contemporaneity. 
As they reminisce they bring up moments of life, from the nostalgic 
past, from the fearful present. All of this takes place within their 
experiential space. It is the conventional space “…through which 
they focus around our bed, even the one who calls us, time and time 
again, from every corner of the wide world…”4

 A closed window, yes; but two brave women.

Josep Montesinos i Martínez 

ENG
→
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org.ec/web/entrevis-
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in June 2019.
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4→ D’Ors, V. 1969, p. 9.
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Pau Pascual Galbis  
(Alcoi, 1976)

AUH263 1z. 2015
Vídeo digital. 
6’ 16”
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UN ARA DESPROVEÏT D‘ACÍ:  
AUH2631Z COM A METÀFORA DE 
LA CIUTAT PÀNIC

→

VAL
→

El mantell il·luminat d’una ciutat qualsevol vigila la mirada insomne 
del visitant. El món dorm. Lluny, els fars d’un cotxe esquincen la nit, 
un ascensor repta lent per la pell transparent d’un gratacel (també) 
qualsevol. És de matinada, els neons de la ciutat encara grafitegen 
el cel negre, mentre edificis buits comencen a rebre, enmig de la 
seua letargia, els primers treballadors disposats a començar el 
seu torn diari, cadascun als seus anònims despatxos, a les seues 
anònimes vides. Són existències alienades, amb identitats acollides 
darrere d’un número, un codi o un mer expedient. Però després de 
l’alienació, sempre arriba el record d’Ítaca, la pàtria mare, la llar on 
hem deixat el nostre nínxol, allà on es forja el nostre jo en el món. 
Quan la distància dol i el record és l’únic amarratge que queda, el 
retorn a la llunyana Ítaca tenalla l’ànima i soscava el nostre jo. 

En la llar recordada, una mare i el seu fill et recorden que ells van 
quedar allà, lluny. Juguen, riuen i, tal vegada, t’esperen. Però saps 
que quan isca de nou el sol, la ciutat t’acabarà engolint amb el seu 
etern formigueig urbà replet d’artèries d’asfalt, trànsit i aquesta 
ronyosa i contaminant ferida urbana que mata la vida allà per on 
passa, ressecant rius, ara esgrogueïts per abocaments industrials 
i fums de ximeneres. Són els colors de la deixalla humana. I 
mentrestant, al lluny, el fill riu entre llençols blancs, la mare juga 
amb ell i li diu que un dia, quan passen algunes llunes, tu tornaràs. 

Aquesta reflexió sobre la soledat del subjecte contemporani a 
les grans ciutats de la postmodernitat, que tan bé recull la peça 
AUH2631z, un títol d’arrels taoistes, obra de Pau Pascual Galbis 
(Alcoi, 1976), remeten al concepte de ciutat genèrica de Rem 
Koolhaas (KOOLHAAS 2006), en el sentit que, es tracte tant de 
grans urbs com Tòquio com d’àrids deserts d’Espanya o Mèxic, 
l’efecte urbà és el mateix; totes les ciutats són iguals en la seua 
voracitat. La ciutat devastadora que retrata Galbis és la mateixa que 

la implacable urbs que ofereixen les imatges d’artistes com César 
Lacalle, Alicia Framis, Andreas Gursky o Esko Männikkö. Els éssers 
anònims quasi autòmats que apareixen enmig de las arquitectures 
buides de Galbis són els mateixos éssers deshumanitzats i 
mecanitzats de Pierre Gonnord o Gregory Crewdson. 

Artistes com a Mona Hatoum amb la seua Roadworks (1985) o 
Paul Graham amb American Night (1998-2002) van contribuir 
a desmuntar el mite capitalista de la ciutat com a lloc somiat 
d’oportunitats i progrés que tant havien enaltit el maquinisme 
i la velocitat dels futuristes. La immensa soledat de l’individu 
fagocitat per la ciutat i el progrés va ser precisament la gran aposta 
d’artistes com Edward Hopper amb uns personatges muts, que no 
es comuniquen mai entre si, sols, incomunicats darrere de cel·les de 
vidre o taulells de bar de carretera. 

L’estructura urbana filla del capitalisme salvatge determina la 
manera en què l’individu es relaciona amb els seus semblants 
i condueix a efectes devastadors com ja van assenyalar Wirth 
(WIRTH 1938) i Simmel. Aquests efectes no són uns altres que els 
rabiosament actuals conceptes d’aïllament social, secularització, 
anonimat, segregació, caràcter transitori i utilitari de les 
relacions humanes, divisió i automatització del treball, esperit de 
competència, mobilitat extrema, economia sota l’oferta-demanda, 
control social i polític, desaparició de la comunitat en favor de 
l’individualisme, així com afebliment de les estructures familiars, 
com bé evoquen les imatges de Galbis. 

I dins de la meta-ciutat es tix la tragèdia de la cultura moderna: 
la violenta alienació de l’individu i la reïficació dels objectes 
de la cultura, fruit, al seu torn, de la resistència de l’individu a 
ser subsumit a un “mecanisme tecnicosocial” (SIMMEL 1988 i 
2002). La “intensificació de la vida nerviosa”, com definira Georg 
Simmel la metròpoli moderna, condueix a una racionalització i 
intel·lectualització feroces que s’estén a tots els segments de la vida, 
on el quantificable preval sobre el qualitatiu de la vida i condueix 
a la pèrdua de sentit. La mirada simmeliana sobre la modernitat 
permet pensar el social com un mecanisme de control i alienació de 
l’ésser humà; les relacions socials mercantilitzades perden la seua 
càrrega de subjectivitat (la seua càrrega humana i emocional), que 
passen a ser relacions anestesiades sota els efectes de l’anonimat, 
la soledat i la indolència. L’anonimat i la indolència no són, segons 
Simmel, sinó un altre mecanisme de defensa de la individualitat, 
com a eixida transitòria, ja que constitueixen l’única manera 
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d’aplacar l’acovardidora i vertiginosa ferocitat d’estímuls que imposa 
la gran metròpoli, on mitjançant els diners, totes les finalitats 
apareixen com a mitjans. Els treballadors anònims que apareixen 
creuant passadissos o entrant en oficines en la peça de Galbis, 
semblen evocar aquella indolència, aquell conformisme autòmat 
que definira Simmel. Al seu torn, els perills de l’objectivació, 
alienació i pèrdua del si-mateix entren en oposició ambivalent amb 
l’acreixement de la massificació, la racionalització i l’individualisme 
que crea éssers anònims, indiferents i autòmats. Allunyats de 
l’ànima. I, en conseqüència, predictibles i controlables. 

Ja ho va assenyalar Paul Virilio: l’estat-nació ha sigut superat “en 
benefici de les grans ciutats” (VIRILIO 2005). Des de la ciutat-estat 
de les cultures de l’Antiguitat, passem a la geopolítica de les nacions 
i, hui en el món globalitzat en què vivim, assistim a una clara 
“metropolització” de la política i del món. Existeix, assenyala Virilio, 
una metaciutat: un “acostumament” a l’espai, un reconeixement 
automàtic de la visió. L’individu esdevé, doncs, un ciutadà programat 
que recorre, autòmat, la ciutat com un “mapa mental”. Els carrers i 
avingudes ja no són tals, sinó mers corredors buits per on transita 
l’ànima i la memòria, com les ciutats buides que retrata Galbis. És 
l’anomenada ciutat-pànic de Virilio; la “catàstrofe més gran del segle 
XX, filla dels desastres del progrés” (VIRILIO 2006). 

Implacable, devastadora. Sempre tan lluny de la somiada Ítaca… de la 
qual un dia vas eixir, i a la qual, tal vegada, algun dia, desitges tornar. 

Sílvia Tena
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UN AHORA DESPROVISTO 
DE AQUÍ: AUH2631Z COMO 
METÁFORA DE LA CIUDAD 
PANICO

→
El manto iluminado de una ciudad cualquiera vigila la mirada 
insomne del visitante. El mundo duerme. A lo lejos, los faros de 
un coche rasgan la noche, un ascensor repta lento por la piel 
transparente de un rascacielos, (también) cualquiera. Es de 
madrugada, los neones de la ciudad todavía grafitean el cielo negro, 
mientras edificios vacíos empiezan a recibir, en medio de su letargo, 
a los primeros trabajadores dispuestos a empezar su turno diario, 
cada uno en sus anónimos despachos, en sus anónimas vidas. Son 
existencias alienadas, con identidades cobijadas tras un número, un 
código o un mero expediente. Pero tras la alienación, siempre llega 
el recuerdo de Ítaca, la patria madre, el hogar donde hemos dejado 
nuestro nicho, allá donde se forja nuestro yo en el mundo. Cuando 
la distancia duele y el recuerdo es el único amarre que queda, el 
regreso a la lejana Ítaca atenaza el alma y socava nuestro yo. 

En el hogar recordado, una madre y su hijo te recuerdan que ellos 
quedaron allá, lejos. Juegan, ríen y, tal vez, te esperan. Pero sabes 
que cuando salga de nuevo el sol, la ciudad te acabará engullendo 
con su eterno hormigueo urbano repleto de arterias de asfalto, 
tráfico y esa mugrienta y contaminante herida urbana que mata la 
vida allá por donde pasa, resecando ríos, ahora amarilleados por 
vertidos industriales y humos de chimeneas. Son los colores del 
desecho humano. Y mientras, a lo lejos, el hijo ríe entre sábanas 
blancas, la madre juega con él y le dice que un día, cuando pasen 
algunas lunas, tu regresarás. 

Esta reflexión acerca de la soledad del sujeto contemporáneo en 
las grandes ciudades de la postmodernidad, que tan bien recoge la 
pieza AUH2631z, un título de raíces taoístas, obra de Pau Pascual 
Galbis (Alcoi, 1976), remite al concepto de ciudad genérica de Rem 
Koolhaas (KOOLHAAS 2006), en el sentido en que, se trate tanto 
de grandes urbes como Tokyo como de áridos desiertos de España 

CAST
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o México, el efecto urbano es el mismo; todas las ciudades son 
iguales en su voracidad. La ciudad devastadora que retrata Galbis 
es la misma que la implacable urbe que ofrecen las imágenes de 
artistas como César Lacalle, Alicia Framis, Andreas Gursky o Esko 
Männikkö. Los seres anónimos casi autómatas que aparecen en 
medio de las arquitecturas vacías de Galbis son los mismos seres 
deshumanizados y mecanizados de Pierre Gonnord o Gregory 
Crewdson. 

Artistas como Mona Hatoum con su Roadworks (1985) o Paul 
Graham con American Night (1998-2002) contribuyeron a 
desmontar el mito capitalista de la ciudad como lugar soñado 
de oportunidades y progreso que tanto habían ensalzado el 
maquinismo y la velocidad de los futuristas. La inmensa soledad del 
individuo fagocitado por la ciudad y el progreso fue precisamente la 
gran apuesta de artistas como Edward Hopper con unos personajes 
mudos, que no se comunican nunca entre sí, solos, incomunicados 
tras celdas de vidrio o mostradores de bar de carretera. 

La estructura urbana hija del capitalismo salvaje determina el modo 
en que el individuo se relaciona con sus semejantes y conduce 
a efectos devastadores como ya señalaron Wirth (WIRTH 1938) y 
Simmel. Estos efectos no son otros que los rabiosamente actuales 
conceptos de aislamiento social, secularización, anonimato, 
segregación, carácter transitorio y utilitario de las relaciones 
humanas, división y automatización del trabajo, espíritu de 
competencia, movilidad extrema, economía bajo oferta-demanda, 
control social y político, desaparición de la comunidad en favor 
del individualismo, así como debilitamiento de las estructuras 
familiares, como bien evocan las imágenes de Galbis. 

Y dentro de la meta-ciudad se teje la tragedia de la cultura 
moderna: la violenta alienación del individuo y la cosificación 
de los objetos de la cultura, fruto, a su vez, de la resistencia 
del individuo a ser subsumido a un “mecanismo técnico social” 
(SIMMEL 1988 y 2002). La “intensificación de la vida nerviosa”, 
como definiera Georg Simmel a la metrópoli moderna, conduce a 
una racionalización e intelectualización feroces que se extienden 
a todos los segmentos de la vida, donde lo cuantificable prevalece 
sobre lo cualitativo de la vida, conduciendo a la pérdida de sentido. 
La mirada simmeliana sobre la modernidad permite pensar lo 
social como un mecanismo de control y enajenamiento del ser 
humano; las relaciones sociales mercantilizadas pierden su 
carga de subjetividad (su carga humana y emocional), para pasar 

a ser relaciones anestesiadas bajo los efectos del anonimato, la 
soledad y la indolencia. El anonimato y la indolencia no son, según 
Simmel, sino otro mecanismo de defensa de la individualidad, 
como salida transitoria puesto que constituyen la única manera 
de aplacar la apabullante y vertiginosa ferocidad de estímulos 
que impone la gran metrópoli, donde mediante el dinero, todos 
los fines aparecen como medios. Los trabajadores anónimos que 
aparecen cruzando pasadizos o entrando en oficinas en la pieza de 
Galbis, parecen evocar esa indolencia, ese conformismo autómata 
que definiera Simmel. A su vez, los peligros de la objetivización, 
alienación y pérdida del sí-mismo entran en oposición ambivalente 
con el acrecentamiento de la masificación, la racionalización y el 
individualismo que crea seres anónimos, indiferentes y autómatas. 
Alejados del alma. Y, en consecuencia, predecibles y controlables. 

Ya lo señaló Paul Virilio: el Estado-Nación ha sido superado “en 
beneficio de las grandes ciudades” (VIRILIO 2005). Desde la ciudad-
estado de las culturas de la Antigüedad, pasamos a la geopolítica 
de las naciones y, hoy en el mundo globalizado en el que vivimos, 
asistimos a una clara “metropolización” de la política y del mundo. 
Existe, señala Virilio, una metaciudad: un “acostumbramiento” al 
espacio, un reconocimiento automático de la visión. El individuo 
deviene, pues, un ciudadano programado que recorre, autómata, 
la ciudad como un “mapa mental”. Las calles y avenidas ya no son 
tales, sino meros corredores vacíos por donde transita el alma y la 
memoria, como las ciudades vacías que retrata Galbis. Es la llamada 
ciudad-pánico de Virilio; la “catástrofe más grande del siglo XX, hija 
de los desastres del progreso” (VIRILIO 2006). 

Implacable, devastadora. Siempre tan lejos de la soñada Ítaca… de 
la que un día saliste, y a la que, tal vez, algún día, desees regresar. 

Sílvia Tena
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The illuminated mantle of a nondescript city watches over the 
visitor’s insomniac gaze. The world sleeps. In the distance, a car’s 
headlights slice through the night; a lift crawls slowly up the 
transparent skin of a skyscraper, also a nondescript one. It is dawn. 
The city’s neons still splash the black sky with graffiti while empty 
buildings, waking from their lethargy, begin to welcome the first 
workers ready to start their daily shift, each in their anonymous 
offices, in their anonymous lives. These are alienated existences, 
with identities sheltering under a number, a code or a mere file. But 
behind the alienation, there always arises the memory of Ithaca, 
the motherland, the home where we have left our funerary niche, 
wherever our “Me” is forged in the world. When the distance aches 
and memory is the only anchorage left, the return to distant Ithaca 
grips the soul and undermines our self. 

In the remembered home, a mother and her son remind you that 
they stayed there, far away. They play; they laugh and, maybe, they 
wait for you. But you know that when the sun rises again, the city 
will end up engulfing you with its eternal urban swarms full of 
asphalt arteries, traffic and that filthy, polluting urban wound that 
kills off life wherever it goes, drying up rivers, by now yellowed by 
industrial spillage and chimney fumes. These are the colours of 
human waste. Meanwhile, in the distance, the son laughs under 
white sheets, the mother plays with him and tells him that one day, 
some moons later, you will return. 

This reflection on the solitude of the contemporary subject in 
the big cities of postmodernity, so well captured by the piece 
AUH2631z, whose title has Taoist roots, the work by Pau Pascual 
Galbis (Alcoi, 1976) refers to the concept of Rem Koolhaas’ generic 
city (KOOLHAAS 2006) in the sense that whether it is in huge 
cities such as Tokyo or the arid deserts of Spain or Mexico, the 

A NOW DEVOID OF HERE:  
AUH2631Z AS A METAPHOR OF 
THE PANIC CITY

→

PAU PASCUAL GALBIS 
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urban effect is the same: all cities are equal in their voracity. The 
devastating city that Galbis portrays is the same as the relentless 
city shown in the images by artists such as César Lacalle, Alicia 
Framis, Andreas Gursky and Esko Männikkö. The anonymous 
beings, almost automatons, that appear in the midst of Galbis’ 
empty architectures are the same dehumanized and mechanized 
beings of Pierre Gonnord or Gregory Crewdson. 

Artists like Mona Hatoum with her Roadworks (1985) and Paul 
Graham with American night (1998-2002) helped dismantle the 
capitalist myth of the city as a dream place of opportunities and 
progress that had so extolled the futurists’ machinism and speed. 
The immense solitude of the individual devoured by the city and 
progress was precisely the great commitment made by artists such 
as Edward Hopper with mute characters who never communicate 
with each other, alone, cut off behind glass cells or roadside 
bartops. 

The urban structure that is the child of savage capitalism 
determines the way the individual relates to their peers, leading to 
devastating effects, as Wirth (WIRTH 1938) and Simmel showed. 
These effects are none other than the ferociously modern concepts 
of social isolation, secularization, anonymity, segregation, the 
transitory and utilitarian nature of human relations, the division 
and automation of work, the spirit of competition, extreme mobility, 
the economy dependent on supply and demand, social and 
political control, the disappearance of the community in favour 
of individualism, as well as the weakening of family structures, as 
evoked by Galbis’ images. 

And within the meta-city the tragedy of modern culture is woven: 
the violent alienation of the individual and the objectification 
of cultural goods; which in turn are the result of the individual’s 
resistance to being subsumed into a “social technical mechanism” 
(SIMMEL 1988 and 2002). The “intensification of emotional life”, 
as Georg Simmel defined the modern metropolis, leads to fierce 
rationalization and intellectualization that extend to all segments 
of life, where the quantifiable prevails over the qualitative in 
life, leading to a loss of awareness. Simmel’s take on modernity 
enables us to think of social life as a mechanism to control and 
alienate human beings; mercantilized social relationships lose 
their subjective side (their human and emotional side) to become 
relationships anaesthetized under the effects of anonymity, 
loneliness and indolence. According to Simmel, anonymity and 

indolence are simply another defence mechanism of individuality, 
acting as a transitory exit since they are the only way to placate 
the overwhelming, dizzying ferocity of stimuli imposed by the 
great metropolis, where through money all means appear to be 
ends. The anonymous workers who appear crossing walkways or 
entering offices in Galbis’s piece seem to evoke that indolence, 
that automaton’s conformism defined by Simmel. At the same time, 
the dangers of objectification, alienation and the loss of oneself 
come into ambivalent opposition with the increase in massification, 
rationalization and individualism that creates beings that are 
anonymous, indifferent automatons. They are distant from the soul, 
and consequently predictable and controllable. 

Paul Virilio has already pointed it out: the nation state has been 
surpassed “to benefit the big cities” (VIRILIO 2005). From the 
city state of ancient cultures, we moved on to the geopolitics of 
nations and today in the globalized world in which we live, we are 
witnessing a clear “metropolization” of politics and the world. 
There is, says Virilio, a metacity: an “accustoming” to the space, an 
automatic recognition of the vision. The individual thus becomes a 
programmed citizen who travels, like an automaton, around the city 
like a “mental map.” The streets and avenues are no longer such, 
but mere empty corridors where the soul and memory pass by, like 
the empty cities that Galbis portrays. This is Virilio’s so-called panic 
city; the “greatest catastrophe of the 20th century, daughter of the 
disasters of progress” (VIRILIO 2006). 

It is relentless, devastating. And always so far from the dream of 
Ithaca...which one day you left, and to which, perhaps, one day, you 
may wish to return. 

Sílvia Tena
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Lucía Peiró  
(Benigànim, 1967)

Hilo. 2016
Performance. Fotografies i vídeo de l’acció.
Mesures variables
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Lucía Peiró Lloret (Benigànim, 1967) és una artista interdisciplinar 
i transgresora, mitjançant la utilització del seu cos i la seua 
veu, dues de les seues eines artístiques i comunicadores amb 
les quals les seues accions es materialitzen en un espai i en un 
temps determinat, a més de ser vehicles transmisors de les seues 
maniobres artístiques, fetes en espais públics. A les seues accions, 
la relació del so amb les coses, transmiteix una experiència 
estètica que va més enllà del context que l´enmarca i del temps 
que l´envolta. Lucía Peiró, com a protagonista de totes elles, ix a 
la recerca de les possibilitats sonores com a punt de partida de 
l´acció, amb les quals involucra l´objecte, la idea i el pensament. 
El procés del seu treball, condueix a la recerca de la solució i al 
camí per du-lo a terme, no sempre controlat. Per tant, prèviament 
organitzada l´acció mitjançant dibuixos, esbosos o fotografies1, 
aquesta començarà lligada a la possibilitat de què siga l´atzar, una 
circumstància artística més, en la qual, també podrà intervindre  
el públic. 

Fil és l´acció que Lucía Peiró dugué a terme el 20 de maig de 
l´any 2016 al claustre gòtic del Convent del Carme del Centre de 
Cultura Contemporània de la ciutat de València, seu del Consorci 
de Museus, poques setmanes després de què el nou director del 
centre, José Luís Pérez Pont, ocupara el seu càrrec. Viatge al futur 
fou el marc cultural que envoltava l´acció, mitjançant el qual 
s´inaugurava una nova etapa al Convent del Carme, on es retia 
homenatge a la cultura i al progrés, posant l´accent sobre els i 
les artistes, els vertaders i les vertaderes protagonistes sense els 
i les quals, els museus no tindrien cap raó de ser. Temps foscos 
impregnats de relats obsolets havien quedat enrere, per això Viatge 
al futur es proposava com una festa oberta a tots els públics dins 
de l´àmbit de la cultura i on per primera vegada es feia en honor a 
la transformació, la transparència, la igualtat, el futur, el feminisme 

i la diversitat. El claustre gòtic era el lloc on es conjugava el passat, 
el present i el futur, i on Fil de Lucía Peiró, anava a ser una de les 
accions que acompanyaria el canvi de plantejament cultural del 
Centre de Cultura Contemporània del Convent del Carme des 
de l´arrel, amb el qual es pretenia arribar al públic a través de la 
pluralitat i de la igualtat per convertir-se aquest centre en el lloc 
de referència que és a l´actualitat per a l´art contemporani. El 
gir artístic plantejat pel Centre del Carme, s´unia així a l´acció 
proposada per Lucía Peiró, la qual s´apropiava de manera creativa 
d´un espai, on l´acció en moviment, ens permitia imaginar-nos 
un camp obert a múltiples possibilitats i a noves ferramentes 
artístiques que ens feien repensar el concepte tradicional d´art, 
que fins ara, havia romàs dins dels murs conservadors de la 
institució. 

Fil, és l´element trobat per Lucía Peiró, convertit en ferramenta 
artística i articulat al voltant de la idea que sorgeix amb el seu 
encontre. Fil, cos de forma capil·lar, molt prim, flexible i d´una 
llargària considerable que serveix per a cosir o per a fer teixits, és 
la matèria, l´objecte que la conduirà a la idea que esdevindrà en 
acció, mentre que la seua veu, forta i contundent, és el punt d´inici 
de la mateixa, després de ser gestada. Però a més, Fil té molts 
altres significats i cadascun d´ells defineix una acció i reacció que 
l´artista explora. Per exemple, la paraula fil ens parla de camins 
i de l´evolució d´una cosa, especialment d´un discurs o d´un 
pensament, ja que <seguir el fil> significa continuar un discurs, 
deixant clar com es relaciona cada idea principal amb el tema i 
l´objectiu del parlament. A més, l´expressió <fil per randa> o <fil 
per agulla> reforça el significat de què tot el que es conta, es fa 
sense oblidar res, seguint una mena de guió que ens indica que 
punt per punt, no ens hem deixat res per dir. Mentre que <fil de 
veu>, envolta la paraula i l´acció de significats sonors al ser una 
expressió que ens parla d´una veu sumament dèbil o apagada. 

El procés de l´acció és el que més li interessa a Lucia Peiró perquè 
és on la idea, l´objecte i el so es conjuguen junt amb el moviment 
del seu cos, en un espai que sempre no serà el mateix, i on tots els 
significats que ens ofereix la paraula fil, queden oberts. Al seu inici, 
Lucía Peiró ens presenta el fil, palpant-lo i mostrant-lo, un objecte 
aparentement insignificant per ser massa qüotidià, però que ens 
mostrarà diversos camins amb diverses possibilitats d´observació 
i de significat. I allí, apropiant-se de l´espai i en un marc únic com 
és un claustre gòtic protegit, el qual no aombrarà l´acció, el fil, 
guiat pel seu cos en moviment, corrent o caminant, començarà a 

1→ DOMÍNGUEZ, M., 
2017: “Lucía Peiró. <La 
meua lluita cos a cos>”, 
en Postdata. Levante, 4
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cobrar forma i a tindre presència. Iniciada l´acció, i en paral·lel, 
el so es farà present, per indagar, junt amb el seu cos, totes les 
possiblitats de la paraula, també les sonores. Mentre, el seu fil de 
veu, canalitzat per partitures musicals i com a únics instruments 
la seua llengua i els seus llavis, conduirà l´acció del seu cos amb 
perfecta unió amb l´objecte i amb el context, tibant les cordes 
i aportant diferents sons als establerts pel nostre pensament. I 
de sobte, la fi que mai haguérem imaginat, es materialitza amb la 
decisió de qui l´observa, és a dir estant dins de l´acció o aïllant-
se voluntàriament, quedant aquesta oberta sota mirades plurals i 
diverses que ens fan acoronar la sorpresa i l´heterodòxia. 

Les persones que observem les seues accions veiem com Lucía Peiró 
al llarg de tot el seu procés, crea un entorn performàtic on la reflexió 
també té cabuda. Vore el procés mitjançant el qual Fil es converteix 
en protoganista de la nostra observació, implica adonar-se de la 
creació d´una mena de pentagrama musical al nostre voltant que 
ens parla de les capacitats sonores dels objectes, pràcticament 
oblidades perquè quasi hem esborrat de la nostra qüotidianitat, la 
capacitat de poder escoltar-nos i d´escoltar el món que ens envolta. 

Com Lucía Peiró diu: totes les coses sonen i de vegades no escoltem 
allò que ens volen dir. Per això és tant important que les possiblitats 
sonores dels objectes que ens envolten, es facen presents obrint 
totes les seues capacitats per ser conjugades amb el cos i amb 
l´objecte. L´entramat de fils deixat per l´acció de Lucía Peiró, no 
sols mostra la capacitat de moviment del cos de la performer, qui 
caminant o corrent les ha traçat entre els pilars gòtics del claustre 
del convent del Carme. També semblen els impediments que al 
llarg del camí ens trobem i que cal sortejar-los com millor es puga, i 
que no són una altra cosa que els aprenentatges de la vida que ens 
permetran ser més plurals i diverses. 

Amb Lucía Peiró, no hi ha acció sense reflexió, per això cap dels 
seus treballs, ens deixarà indiferent perquè en tots, anem a trobar 
eixe contacte estret entre les arts i la vida, tant necessari en els 
temps que corren. 

Irene Ballester Buigues

HILO. 2016
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Lucía Peiró Lloret (Benigànim, 1967) es una artista interdisciplinaria 
y transgresora, mediante la utilización de su cuerpo y su voz, dos 
de sus herramientas artísticas y comunicadoras con las cuales sus 
acciones se materializan en un espacio y en un tiempo determinado, 
además de ser vehículos transmisores de sus maniobras artísticas, 
hechas en espacios públicos. A sus acciones, la relación del 
sonido con las cosas, transmite una experiencia estética que va 
más allá del contexto que lo enmarca y del tiempo que lo rodea. 
Lucía Peiró, como protagonista de todas ellas, sale en busca de las 
posibilidades sonoras como punto de partida de la acción, con las 
cuales involucra al objeto, la idea y el pensamiento. El proceso de 
su trabajo conduce en busca de la solución y al camino para llevarlo 
a cabo, no siempre controlado. Por lo tanto, previamente organizada 
la acción mediante dibujos, esbozos o fotografías1, esta empezará 
ligada a la posibilidad que sea el azar una circunstancia artística 
más, en la cual también podrá intervenir el público.

Hilo es la acción que Lucía Peiró llevó a cabo el 20 de mayo del 
año 2016 al claustro gótico del Convento del Carmen del Centro 
de Cultura Contemporánea de la ciudad de València, sede del 
Consorcio de Museos, pocas semanas después de que ocupara 
su cargo el nuevo director del centro, José Luís Pérez Pont. Viaje 
al futuro fue el marco cultural que rodeaba la acción, mediante la 
cual se inauguraba una nueva etapa en el Convento del Carmen, 
donde se rendía homenaje a la cultura y al progreso, poniendo 
el acento sobre los y las artistas, los verdaderos y las verdaderas 
protagonistas sin los cuales los museos no tendrían ninguna razón 
de ser. Tiempos oscuros impregnados de relatos obsoletos habían 
quedado atrás, por eso Viatge al futur se proponía como una 
fiesta abierta a todos los públicos dentro del ámbito de la cultura 
y dónde por primera vez se hacía en honor a la transformación, la 
transparencia, la igualdad, el futuro, el feminismo y la diversidad. 

El claustro gótico era el lugar donde se conjugaba el pasado, 
el presente y el futuro, y donde Hilo de Lucía Peiró sería una 
de las acciones que acompañaría el cambio de planteamiento 
cultural del Centro de Cultura Contemporánea del Convento del 
Carmen completamente, con el cual se pretendía llegar al público 
a través de la pluralidad y de la igualdad para convertirse este 
centro en el lugar de referencia que es en la actualidad para el 
arte contemporáneo. El giro artístico planteado por el Centro del 
Carmen se unía así a la acción propuesta por Lucía Peiró, la cual 
se apropiaba de manera creativa de un espacio donde la acción en 
movimiento nos permitía imaginar un campo abierto a múltiples 
posibilidades y a nuevas herramientas artísticas que nos hacían 
repensar el concepto tradicional de arte, que hasta ahora había 
permanecido dentro de los muros conservadores de la institución.

Hilo es el elemento encontrado por Lucía Peiró, convertido en 
herramienta artística y articulado alrededor de la idea que surge 
con su encuentro. Hilo, cuerpo de forma capilar, muy delgado, 
flexible y de una longitud considerable que sirve para coser o para 
hacer tejidos, es la materia, el objeto que la conducirá a la idea que 
acontecerá en acción, mientras que su voz, fuerte y contundente, es 
su punto de inicio, después de ser gestada. Pero además, Hilo tiene 
otros muchos significados y cada uno de ellos define una acción y 
reacción que la artista explora. Por ejemplo, la palabra "hilo" nos 
habla de caminos y de la evolución de una cosa, especialmente 
de un discurso o de un pensamiento, puesto que <seguir el hilo> 
significa continuar un discurso, dejando claro como se relaciona 
cada idea principal con el tema y el objetivo del parlamento. 
Además, la expresión <fil per randa> o <fil per agulla> refuerza 
el significado que todo lo que se cuenta se hace sin olvidar nada, 
siguiendo un tipo de guion que nos indica que punto por punto, no 
nos hemos dejado nada por decir. Mientras que <hilo de voz> rodea 
la palabra y la acción de significados sonoros al ser una expresión 
que nos habla de una voz sumamente débil o apagón.

El proceso de la acción es el que más interesa a Lucia Peiró porque 
es donde la idea, el objeto y el sonido se conjugan junto con el 
movimiento de su cuerpo, en un espacio que siempre no será el 
mismo, y donde todos los significados que nos ofrece la palabra 
hilo, quedan abiertos. A su inicio, Lucía Peiró nos presenta el hilo, 
palpándolo y mostrándolo, un objeto aparentemente insignificante 
para ser demasiado cotidiano, pero que nos mostrará varios 
caminos con varias posibilidades de observación y de significado. 
Y allí, apropiándose del espacio y en un marco único como es 

1→ DOMÍNGUEZ, M., 
2017: “Lucía Peiró. <La 
meua lluita cos a cos>”, 
en Postdata. Levante, 4
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Lucía Peiró Lloret (Benigànim, 1967) is an interdisciplinary, 
transgressive artist. She uses her body and her voice, two of 
the artistic and communicative tools with which her actions 
materialize in a given space and time, as well as acting as vehicles 
to convey the artistic manoeuvres she makes in public spaces. 
In her actions, the relationship of sound with things transmits an 
aesthetic experience that goes beyond the context and the time 
surrounding it. Lucía Peiró, with the leading role in all of them, 
goes out in search of possibilities for sound as the starting point 
of the action; sounds with which she involves the object, the idea 
and the thought. Her work process leads to the search for the 
solution and the path to carry it out, which is not always controlled. 
Thus, with the action previously planned via drawings, sketches or 
photographs1, it sets out linked to the possibility that randomness 
may follow; yet another artistic circumstance in which the public 
will also be able to intervene. 

Fil is the work that Lucía Peiró carried out on 20 May 2016 in the 
Gothic cloister of the Carmen Convent in Valencia city’s Centre 
of Contemporary Culture, the headquarters of the Consortium of 
Museums, a few weeks after the centre’s new director, José Luis 
Pérez Pont, took charge of it. Viatge al futur (“Journey to the future”) 
was the cultural context surrounding the work, in which a new 
phase was inaugurated at the Convent del Carme. There, tribute 
was paid to culture and progress, placing emphasis on the artists, 
the true protagonists without whom museums would have no raison 
d’etre. The dark times impregnated with obsolete stories had been 
left behind, which is why Journey to the future was proposed as a 
celebration open to all audiences in the field of culture and where 
for the first time it was to be held in honour of transformation, 
transparency, equality, the future, feminism and diversity. The 
Gothic cloister was the place where the past, the present and the 

FIL

→

1→ DOMÍNGUEZ, M., 
2017: Lucía Peiró. La 
meua lluita cos a cos 
(“My body-to-body 
combat”), in Postdata. 
Levante, 4

un claustro gótico protegido, que no ensombrecerá la acción, el 
hilo, guiado por su cuerpo en movimiento, corriendo o andando, 
empezará a cobrar forma y a tener presencia. Iniciada la acción, y 
en paralelo, el sonido se hará presente, para indagar, junto con su 
cuerpo, todas las posibilidades de la palabra, también las sonoras. 
Mientras, su hilo de voz, canalizado por partituras musicales y 
como únicos instrumentos su lengua y sus labios, conducirá la 
acción de su cuerpo con perfecta unión con el objeto y con el 
contexto, tensando las cuerdas y aportando diferentes sonidos 
a los establecidos por nuestro pensamiento. Y de repente, el fin 
que nunca hubimos imaginado, se materializa con la decisión de 
quien lo observa, es decir estando dentro de la acción o aislándose 
voluntariamente, quedando esta abierta bajo miradas plurales y 
diversas que nos hacen mimar la sorpresa y la heterodoxia.

Las personas que observamos sus acciones vemos como Lucía 
Peiró, a lo largo de todo su proceso, crea un entorno performativo 
donde la reflexión también tiene cabida. Ver el proceso mediante 
el cual Hilo se convierte en protagonista de nuestra observación, 
implica darse cuenta de la creación de un tipo de pentagrama 
musical a nuestro alrededor que nos habla de las capacidades 
sonoras de los objetos, prácticamente olvidadas porque casi 
hemos borrado de nuestra cotidianidad la capacidad de poder 
escucharnos y de escuchar el mundo que nos rodea.

Como Lucía Peiró dice: todas las cosas suenan y a veces no 
escuchamos aquello que nos quieren decir. Por eso es tan 
importante que las posibilidades sonoras de los objetos que nos 
rodeen se hagan presentes abriendo todas sus capacidades para 
ser conjugadas con el cuerpo y con el objeto. El entramado de hilos 
dejado por la acción de Lucía Peiró no solo muestra la capacidad 
de movimiento del cuerpo de la artista, quién andando o corriendo 
las ha trazado entre los pilares góticos del claustro del Convento 
del Carmen. También parecen los impedimentos que a lo largo del 
camino nos encontramos y que hay que esquivar como mejor se 
pueda, y que no son otra cosa que los aprendizajes de la vida que 
nos permitirán ser más plurales y diversos.

Con Lucía Peiró no hay acción sin reflexión, por eso ninguno de sus 
trabajos nos dejará indiferente, porque en todos encontraremos 
este contacto estrecho entre las artes y la vida, tan necesario en los 
tiempos que corren.

Irene Ballester Buigues
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future were brought together, and where Fil by Lucía Peiró was 
to be one of the works that would accompany the change in the 
Convent del Carmen Centre of Contemporary Culture’s cultural 
approach from the bottom up, the intention being to reach the 
general public through diversity and equality to turn the site into 
the point of reference for contemporary art that it is today. The 
artistic shift proposed by the Centre del Carmen is in keeping with 
the work put forward by Lucía Peiró, which creatively appropriated a 
space where action in motion allowed us to imagine a field open to 
multiple possibilities and new artistic tools that made us rethink the 
traditional concept of art, which until now had remained within the 
conservative walls of the institution. 

Fil is the element found by Lucía Peiró that has become an artistic 
tool structured around the idea that arises when coming across it. 
Fil or “Thread”, a very thin, flexible, capillary body of considerable 
length that serves to sew or make fabrics, is the matter, the subject 
that will lead her to the idea that will become an action; while 
her voice, strong and forceful, is its starting point, after being 
ruminated. Furthermore, Fil has many other meanings in Valencian 
language and each of them defines an action and reaction that 
the artist explores. For example, the word fil talks to us of paths 
and of the evolution of something, particularly of a speech or a 
thought, since “follow the thread” means to continue a speech, 
making it clear how each main idea is related to the theme and the 
purpose of the discourse. Moreover, the Valencian expression “fil 
per randa” (“thread through embroidery”) or “fil per agulla” (“thread 
through needle”) reinforces the meaning that everything that is told 
is done so without leaving anything out, following a kind of script 
that shows us, point by point, that we have left nothing to be said. 
However, “fil de veu” (“thread of a voice”, a very thin voice), fills 
the word and the action with meanings full of sound, since it is an 
expression that tells us of an extremely weak or exhausted voice. 

The process of creation is what most interests Lucia Peiró, because 
that is where the idea, the subject and the sound combine with the 
movement of her body in a space that will not always be the same, 
and where all the meanings offered to us by the word thread or fil 
remain open. In the beginning, Lucía Peiró presents the thread to 
us by touching it and showing it, an apparently insignificant object 
since it is such an everyday one, but one that will show us several 
ways with various possibilities for observation and meaning. And it 
is there, appropriating the space in the unique setting of a sheltered 
Gothic cloister, which will not overshadow the creation, that the 

thread, guided by her moving body, running or walking, will begin 
to take shape and have a presence. With the action having begun, 
sound will be simultaneously present in order to explore together 
with her body all of the possibilities of the word, including the 
ones involving sound. Meanwhile, her thread of a voice, channelled 
by musical scores and with her tongue and lips as the only 
instruments, will guide the action of her body in perfect union with 
the object and the context, stroking the strings and contributing 
sounds different to the ones established by our thoughts. And 
suddenly, the end that we would never have imagined materializes 
with the decision of whoever is observing it, in other words being 
inside the creation or isolating themselves voluntarily, leaving it 
open to different and diverse perspectives that lead us to embrace 
surprise and heterodoxy. 

We who observe Lucía Peiró’s actions see how, throughout her 
process, she creates a performative environment where reflection 
also has room. Seeing the process through which Fil becomes a 
protagonist of our observation implies realizing there is the creation 
of a kind of musical pentagram around us that tells us about 
objects’ capacities for sound, practically forgotten because we 
have almost eliminated from our daily lives the ability to listen to 
ourselves and to the world surrounding us. 

As Lucía Peiró says, all things make sounds and sometimes we do 
not hear what they are trying to say. That is why it is so important 
that the possibilities for sound from the objects that surround us 
become present by opening up all of their capabilities to combine 
in play with the body and with the object. The series of threads 
left by Lucía Peiró’s action not only show the performer’s body’s 
capacity for movement, who by walking or running has traced them 
among the Gothic pillars of the Carmen Convent’s cloister. It also 
seems that we must dodge the obstacles that we come across along 
the way as best we can, and that they are nothing other than life’s 
lessons that will enable us to be more plural and diverse. 

With Lucía Peiró, there is no action without reflection, so none of 
her work will leave us indifferent because in all of it we can find that 
close contact between the arts and life, which is so necessary in 
these times. 

Irene Ballester Buigues

ENG
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I

La construcció de mons, tal com la coneixem, naix sempre 
de mons preexistents de manera que fer és, així, refer

Nelson Goodman

Jorge Peris empra en el seu treball una diversitat de recursos que 
podríem ordenar en dues categories: per una part, tria materials de 
caràcter orgànic en funció de la seua activitat biològica que, per la 
seua latència de vida, per la seua maleabilitat pel temps i l’entorn, 
i en virtut de processos bioquímics experimenten transformacions 
substancials; de manera que, en el temps expositiu, veuran 
modificades la forma, l’organització i les propietats que tenen; 
així ho fa, per exemple, en Micro, Aureo, Adela (2010), un projecte 
realitzat específicament per al MACRO, o en Olmo (2017), una 
instal·lació a base de sal, aigua, corda i sulfat de coure. D’altra 
banda, com en La patètica per a instrument innomenable (2018) o 
Escala de Sauro (2017), crea objectes de caràcter escultòric a partir 
del reciclatge de mobiliari, de materials manufacturats, de desfets 
de la construcció o restes de la producció industrial (escales, 
mobles, banyeres, enderrocs, cables, gerres, bateries…), empremtes 
de la civilització i d’habitar l’home en el món; en la majoria de 
les instal·lacions peces i projectes els dos elements (orgànics 
i inorgànics) es fonen com en The Hierophant (2017) o Adam’s 
Resurrection (2019). No hi ha en realitat oposició entre l’ús de 
materials de la naturalesa i la relectura de restes objectuals de la 
civilització, al contrari, el que fa és, per mitjà d’una sola i profunda 
interrogació metafísica, poètica i antropològica, construir una unitat 
semàntica i posar en connexió els diversos camps interpretatius, 
els diferents universos simbòlics que habiten aquests materials i 
que pertanyen a estructures cognitives històricament separades. 
D’aquesta manera, qüestiona, des del punt de vista de l’adquisició 

RETURNING TO THE SAME 
THINGS

→

VAL
→

de coneixement, de la seua funció cognitiva comuna, la radical 
separació entre les arts i les ciències, i ens recorda que els dos 
—l’art i la ciència— són sistemes simbòlics a través dels quals 
ens relacionem amb el món. Peris posa en evidència les fràgils 
distincions que s’usen per a separar el coneixement estètic del 
científic, tan fràgils com les que, des del pensament modern, 
dissocien les categories de naturalesa i societat pretenent separar 
el que és humà del que no ho és. A més, en presentar els materials 
en la seua immediatesa i l’afecció per l’efecte del temps, en 
vincular-los a processos lligats a l’atzar o l’error, a la indeterminació 
o al desequilibri, i acoblar materials orgànics i objectes quotidians, 
alhora que construeix una unitat, no solament semàntica sinó 
també sintàctica, evoca d’una manera malenconiosa —des de la 
consciència de la impossibilitat, el fracàs o l’evanescència d’aquest 
intent— l’antiga i humana aspiració d’imposar un ordre intel·lectual 
a l’ordre material. Hi ha en aquesta igualació entre els productes 
de la naturalesa i la societat, a través de l’absolutisme dinàmic 
del temps, una subversió simbòlica dels materials que implica 
una defensa de la relació entre objecte i experiència sensible com 
a principi i instància fonamental del coneixement; una apologia 
de la complexa relació entre l’objecte-món i la construcció de 
subjectivitat, no des del que els separa, sinó des d’una interactivitat 
permanentment i simultàniament; en definitiva, una crítica a la 
racionalitat instrumental i a la ideologia en la feblesa epistèmica 
que té, com a forma de pensament apriorística que interfereix una 
percepció plural i dinàmica de l’experiència vital. 

II

Caminar és no tindre un lloc. Es tracta del procés indefinit 
d’estar
absent i darrere d’una cosa pròpia

Michel de Certeau.

Jorge Peris defineix la seua obra Dolmen, Rèquiem com una 
instal·lació que estableix un diàleg particular amb l’espai, una 
instal·lació nascuda de viure, observar i passejar durant molt de 
temps al paisatge horitzontal de l’Albufera. Explicita, així, una 
atenció especial a la convergència entre la materialització de l’obra 
i l’emplaçament que ocupa, que recorre tota la seua obra; és una 
preocupació rigorosa perquè el seu treball és un site specific que 
té una doble vessant: d’una banda, com a diàleg amb l’espai que 
l’obra ocupa, i, d’una altra, en l’atenció a l’origen inspirador del 
lloc que la genera. Hi ha, així, una en conseqüència, una pràctica 
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poètica sobre l’acció d’habitar, de fer del lloc espai, sobre la 
“construcció de lloc”; una reapropiació entre la manera col·lectiva 
administrada, històrica i social d’habitar un lloc i una experiència 
individual desenvolupada des de la idea que les pràctiques de 
l’espai tixen les condicions de la vida social. Mes allà del bucòlic, 
l’exòtic o el sublim; del paisatge com a mera imatge o text, 
Jorge Peris ho entén com un simulacre, un món artificial que es 
presenta com si fora donat i inevitable; que esborra la seua pròpia 
llegibilitat i es naturalitza; com una construcció cultural i social 
que forma subjectivitats i identitats socials. Al passeig que dona 
origen a Dolmen / Rèquiem pertany aquesta espacialitat nòmada 
i metafòrica que, davant d’un espai coherent i totalitzador, davant 
d’un ordre construït, estableix un recorregut que el subjectivitza. 
És un procés d’apropiació, una realització de l’espai a través d’una 
pràctica enunciativa i retòrica com és caminar, que connota una 
singularitat però que, en el seu dinamisme, en l’acte mateix de 
passar remet a l’absència del que ha passat. Així, el lloc és una 
influència alhora viva i opaca, i caminar és una operació simultània 
d’oblit i memòria, com l’obra a la qual dona lloc, que en la visibilitat 
i en la condició d’empremta que té substitueix i torna invisible la 
pràctica que la va fer possible constituint simultàniament també 
oblit i memòria. En els materials emprats i la manera d’edificar 
Dolmen, Rèquiem, en l’inestable i fragmentari, en el fràgil equilibri 
construït sobre la demolició, la ruïna, el desfet i l’enderroc, aflora 
com un límit avançat o un caire sobre el visible, una estranyesa 
del quotidià i una fragilitat sobre l’acte mateix d’habitar. És la 
commemoració d’un lloc i l’expressió d’una tristesa fetes des d’una 
impossibilitat esperançada que habita en aquest desplegament de 
nous sentits, d’una nova vitalitat oposada en les coses mateixes. 
Hi ha un somni en la seua monumentalitat malenconiosa i la seua 
verticalitat vacil·lant, en aquest amuntegament precari que s’alça, 
contra la seua pròpia condició material, que s’alça contra els seus 
límits i contra el temps i l’espai (i és per això dolmen i rèquiem); 
imatge poètica que té un ésser, un dinamisme propi, i que procedint 
d’una ontologia antiga, de l’intent ancestral de construir per a 
preservar, i de paradigmes conceptes històrics rellevants en la 
pràctica de l’arquitectura i l’escultura, encara venint des de lluny, 
alhora que és eco d’un passat, és el contrari: una imatge que es fa 
inesperada nova i present.

Ignacio París Bouza

→ 

Bachelard, Gaston. 
2000: La poética del 
espacio. Fons de Cultura 
Econòmica

Certeau, Michel de. 
2000: La invención de 
lo cotidiano I. Artes de 
hacer. Universitat Iber-
oamericana. 

Goodman, Nelson. 1990: 
Maneras de hacer mun-
dos. Visor Distribuciones. 

Goodman, Nelson. 2010: 
Los lenguajes del arte. 
Aproximación a la teoría 
de los símbolos. Paidós. 

Heideger, Martin. 2015: 
Construir Habitar Pensar. 
La oficina.

Merlau-Ponty, Maurice 
1986: El ojo y el espíritu. 
Paidós.

Merlau-Ponty, Maurice 
1971: La prosa del mundo. 
Taurus.

Mitchel, W. J. T. 2002: 
Landscape and power. 
University of Chicago 
Press.

Mitchel, W. J. T. 2017: 
¿Qué quieren las im-
ágenes?. Sans Soleil.

Peris, Jorge; Francesco 
Stocchi. 2010: Dialogue 
between Jorge Peris and 
Francesco Stocchi, extret 
de: Micro, Aureo, Adela, 
2010. MACRO. Museu 
d’Art Contemporani de 
Roma. 



286 287

I

La construcción de mundos, tal como la conocemos, nace 
siempre de mundos preexistentes de manera que hacer 

es, así, rehacer

Nelson Goodman

Jorge Peris emplea en su trabajo una diversidad de recursos que 
podríamos ordenar en dos categorías: por un parte elige materiales 
de carácter orgánico en función de su actividad biológica que, por su 
latencia de vida, por su maleabilidad por el tiempo y el entorno y en 
virtud de procesos bioquímicos sufren transformaciones sustanciales; 
de manera que en el tiempo expositivo irán viendo modificadas su 
forma, su organización, sus propiedades; así lo hace, por ejemplo, en 
Micro, Aureo, Adela (2010), un proyecto realizado específicamente 
para el MACRO o en Olmo (2017), una instalación a base de sal, agua, 
cuerda y sulfato de cobre. Por otra parte, como en La patética para 
instrumento innombrable (2018) o Escalera de Sauro (2017), crea 
objetos de carácter escultórico a partir del reciclaje de mobiliario, de 
materiales manufacturados, de deshechos de la construcción o restos 
de la producción industrial (escaleras, muebles, bañeras, escombros, 
cables, tinajas, baterias…), huellas de la civilización y el habitar del 
hombre en el mundo; en la mayoría de las instalaciones piezas y 
proyectos ambos elementos (orgánicos e inorgánicos) se funden como 
en The Hierophant (2017), o Adam's Resurrection (2019). No hay en 
realidad oposición entre el uso de materiales de la naturaleza y la 
relectura de restos objetuales de la civilización, al contrario, lo que 
hace es, por medio de una sola y profunda interrogación metafísica, 
poética y antropológica, construir una unidad semántica y poner 
en conexión y los diversos campos interpretativos, los diferentes 
universos simbólicos que habitan esos materiales y que pertenecen 
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a estructuras cognitivas históricamente separadas. De esta manera, 
cuestiona, desde el punto de vista de la adquisición de conocimiento, 
de su función cognitiva común, la radical separación entre las artes 
y las ciencias, recordándonos que ambos -el arte y la ciencia- son 
sistemas simbólicos a través de los cuales nos relacionamos con 
el mundo. Peris pone en evidencia las frágiles distinciones que se 
usan para separar el conocimiento estético del científico, tan frágiles 
como las que, desde el pensamiento moderno, disocian las categorías 
de naturaleza y sociedad pretendiendo separar lo humano de lo no 
humano. Además, al presentar los materiales en su inmediatez y su 
afección por el efecto del tiempo, al vincularlos a procesos ligados 
al azar o el error, a la indeterminación o al desequilibrio, y ensamblar 
materiales orgánicos y objetos cotidianos, a la vez que construye 
una unidad, no solo semántica si no también sintáctica, evoca de 
una manera melancólica -desde la consciencia de la imposibilidad 
el fracaso o la evanescencia de ese intento-, la antigua y humana 
aspiración de imponer un orden intelectual al orden material. Hay  
en esa igualación entre los productos de la naturaleza y la sociedad,  
a través del absolutismo dinámico del tiempo, una subversión 
simbólica de los materiales que implica una defensa de la relación 
entre objeto y experiencia sensible como principio e instancia 
fundamental del conocimiento; una apología de la compleja 
relación entre el objeto-mundo y la construcción de subjetividad, 
no desde su separación, si no desde una interactividad permanente 
y simultáneamente; en definitiva, una crítica a la racionalidad 
instrumental, y a la ideología en su debilidad epistémica, en tanto 
que forma de pensamiento apriorística que interfiere una percepción 
plural y dinámica de la experiencia vital. 

II

Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido 
de estar

ausente y en pos de algo propio

Michel de Certeau.

Jorge Perís define su obra Dolmen, Réquiem como una instalación que 
establece un diálogo particular con el espacio, una instalación nacida 
de vivir observar y pasear durante mucho tiempo al paisaje horizontal 
de la Albufera. Explícita así, una atención especial a la convergencia 
entre la materialización de la obra y su emplazamiento que recorre 
toda su obra; es una preocupación rigurosa porque su trabajo sea un 
site specific, que tiene una doble vertiente: por un lado en tanto que 
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diálogo con el espacio que la obra ocupa y por otro en la atención al 
origen inspirador del lugar que la genera. Hay así una en consecuencia 
una práctica poética sobre la acción de habitar, de hacer del lugar 
espacio, sobre la “construcción de lugar”; una reapropiación entre el 
modo colectivo administrado, histórico y social de habitar un lugar 
y una experiencia individual desarrollada desde la idea de que las 
prácticas del espacio tejen las condiciones de la vida social. Mas allá 
de lo bucólico, lo exótico o lo sublime; del paisaje como mera imagen 
o texto, Jorge Peris entiende este como un simulacro, un mundo 
artificial que se presenta como si fuera dado e inevitable; que borra 
su propia legibilidad y se naturaliza; como una construcción cultural 
y social que forma subjetividades e identidades sociales. El paseo 
que da origen a Dolmen / Réquiem pertenece así esa espacialidad 
nómada y metafórica que, frente a un espacio coherente y totalizador, 
frente a un orden construido, establece un recorrido que lo subjetiviza. 
Es un proceso de apropiación, una realización del espacio a través de 
una práctica enunciativa y retórica como es el andar, que connota una 
singularidad pero que en su dinamismo, en el acto mismo de pasar 
remite a la ausencia de lo que ha pasado. Así el lugar es una influencia 
a la vez viva opaca y el caminar es una operación simultánea de olvido 
y memoria, como la obra a la que da lugar, que en su visibilidad, en su 
condición de huella sustituye y vuelve invisible la práctica que la hizo 
posible constituyendo simultáneamente también olvido y memoria. En 
los materiales empleados y el modo de edificar Dolmen, Réquiem, en 
lo inestable y fragmentario, en el frágil equilibrio construido sobre la 
demolición, la ruina, el deshecho y el escombro, aflora como un límite 
adelantado o un borde sobre lo visible, una extrañeza de lo cotidiano 
y una fragilidad sobre el acto mismo de habitar. Es la conmemoración 
de un lugar y la expresión de una tristeza hechas desde una 
imposibilidad esperanzada que habita en ese despliegue de nuevos 
sentidos, de una nueva vitalidad encontrada en las cosas mismas. 
Hay un sueño en su monumentalidad melancólica y su verticalidad 
vacilante, en ese amontonamiento precario que se alza, contra su 
propia condición material, que se levanta contra sus límites y contra 
el tiempo y el espacio (y es por ello dolmen y réquiem); imagen poética 
que tiene un ser, un dinamismo propio, y que procediendo de una 
ontología antigua, del intento ancestral de construir para preservar, 
y de paradigmas conceptos históricos relevantes en la práctica de la 
arquitectura y la escultura, aún viniendo de lejos, a la vez que es eco 
de un pasado es lo contrario: una imagen que se hace inesperada 
nueva y presente. 

Ignacio París Bouza

I

Worldmaking as we know it always starts from worlds 
already on hand; the making is a remaking. 

Nelson Goodman

In his work, Jorge Peris uses a variety of resources that we can 
put into two categories. On the one hand, he chooses organic 
materials depending on their biological activity which, due to the 
latency of their life, because of their malleability affected by time 
and the environment, and by virtue of biochemical processes, 
they undergo substantial transformations. Thus, over the time 
they are exhibited, their shape, layout and properties gradually 
change. This happens, for example, in Micro, Aureo, Adela (2010), 
a project carried out specifically for MACRO, and in Elm (2017), 
an installation based on salt, water, rope and copper sulphate. On 
the other hand, as in La patética para instrumento innombrable 
(“Patheticness for unmentionable instrument”) (2018) and Escalera 
de Sauro (“Sauro Staircase”) (2017), he creates sculptural objects 
from recycled furniture, manufactured materials, construction waste 
or the remains of industrial production (stairs, furniture, bathtubs, 
rubble, cables, jars, batteries...); the remains of civilization and 
the habitation of man in the world. In most of the installations, 
pieces and projects, both elements (organic and inorganic) merge 
as in The Hierophant (2017) and Adam's Resurrection (2019). 
There is really no clash between the use of materials from nature 
and the reinterpretation of objectual remains from civilization. 
On the contrary, what this does is to construct a semantic unit by 
means of a single, deep, metaphysical, poetic and anthropological 
interrogation, and to connect the various interpretive fields, the 
different symbolic universes that those materials inhabit and that 
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belong to historically separate cognitive structures. From the point 
of view of knowledge acquisition and its common cognitive purpose, 
he thereby questions the radical separation between the arts and 
sciences, reminding us that both art and science are symbolic 
systems through which we relate to the world. Peris reveals the 
fragile distinctions that are used to separate aesthetic from 
scientific knowledge; as fragile as those that, based on modern 
thought, dissociate the categories of nature and society in an 
attempt to separate the human from the non-human. Furthermore, 
by presenting the materials in their immediacy and their condition 
due to the effect of time, by linking them to processes connected to 
chance or error, to indeterminacy or imbalance, and by assembling 
organic materials and everyday objects while constructing a 
unity that is not only semantic but also syntactic, he evokes in a 
melancholic way—out of the awareness of the impossibility, the 
failure or the evanescence of that attempt—the ancient human 
aspiration of imposing an intellectual order on material order. 
Within that balancing-out between the products of nature and 
society, through the dynamic absolutism of time, there is a symbolic 
subversion of materials that implies a defence of the relationship 
between the object and the sensitive experience as the principle, 
fundamental instance of knowledge; an apology for the complex 
relationship between the world-object and the construction of 
subjectivity, based not upon its separation, but on a permanent, 
simultaneous interactivity; in short, a critique of instrumental 
rationality and of the ideology in its epistemic weakness, as a 
form of aprioristic thinking that interferes with a diverse, dynamic 
perception of the experience of life. 

II

To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being 
absent and in search of a proper. 

 
Michel de Certeau.

Jorge Peris defines his work Dolmen, Requiem as an installation 
that sets out a particular dialogue with space, an installation born 
out of living while observing and walking for a long time towards 
the horizontal landscape of the Albufera. He thus highlights special 
attention on the convergence between the materialization of the work 
and its location that runs through all of his work. This is a meticulous 
concern because his work is site-specific, which has a two-fold 
aspect: on the one hand as a dialogue with the space that the work 

occupies and on the other in the attention on the inspiring origin of 
the place that generates it. Consequently, there is poetic practice 
upon the action of inhabiting, of making space from the place, on the 
“construction of place”; a reappropriation between the administered, 
collective, historical and social way of inhabiting a place and an 
individual experience developed from the idea that the space’s 
activities weave the conditions of social life. Beyond the bucolic, 
the exotic or the sublime; beyond landscape as a mere image or 
text, Jorge Peris understands this as a simulation, an artificial world 
that is presented as if it were given and inevitable; which erases 
its own readability and becomes naturalized; as a cultural and 
social construction that forms subjectivities and social identities. 
The walk that gives rise to Dolmen/Requiem thus belongs to that 
nomadic, metaphorical spatiality which, faced with a coherent, 
totalizing space, faced with a constructed order, establishes a path 
that subjectivizes it. It is a process of appropriation, a creation of 
space through the enunciative and rhetorical practice of walking, 
which connotes a singularity but which in its dynamism, in the very 
act of walking, refers to the absence of what has happened. Hence, 
the place is an influence that is at the same time lively and opaque, 
and walking is simultaneously an operation of forgetfulness and 
memory, like the work to which it gives rise, which in its visibility, in 
acting as a footprint replaces and makes invisible the practice that 
made it possible, while simultaneously constituting forgetfulness 
and memory, too. In the materials used and the way of building 
Dolmen, Requiem, in the unstable and fragmentary, in the fragile 
equilibrium built upon demolition, ruin, waste and debris, there 
emerges a strangeness of the everyday and a fragility about the 
very act of inhabiting, like a border overlapping the visible. It is the 
commemoration of a place and the expression of a sadness that 
have both been made out of a hopeful impossibility that inhabits this 
roll-out of new senses, of a new vitality found in things themselves. 
There is a dream in its melancholic monumentality and its wavering 
verticality, in that precarious piling up that rises, against its own 
material condition, that rises against its limits and against time and 
space (and thus it is a dolmen and requiem); it is a poetic image that 
has a being, its own dynamism, and which coming from an ancient 
ontology, from the ancestral attempt to build in order to preserve, 
and from relevant historical paradigms in the practice of architecture 
and sculpture, even coming from afar, it is at the same time the echo 
of a past and the opposite: an image that becomes unexpected, new 
and present. 

Ignacio París Bouza

→ 

Bachelard, Gaston. 
2000: La poética del 
espacio. (“The Poetics of 
Space”) Fondo de cultura 
económica

Certeau, Michel de. 
2000: La invención de 
lo cotidiano I. Artes 
de hacer. (“L'invention 
du quotidien, 1: Arts 
de faire”). Universidad 
Iberoamericana. 

Goodman, Nelson. 
1990: Maneras de Hacer 
Mundos. (“Ways of 
Worldmaking”). Visor 
Distribuciones. 

Goodman, Nelson. 2010: 
Los lenguajes del arte. 
Aproximación a la teoría 
de los símbolos. (“The 
Languages of Art. An 
Approach to a Theory of 
Symbols.”) Paidós. 

Heideger, Martin. 2015: 
Construir Habitar Pensar. 
(“Building, Dwelling, 
Thinking.”) La oficina.

Merlau-Ponty, Maurice 
1986: El ojo y el espíritu. 
(“L’oeil et l’esprit”) 
Paidós

Merlau-Ponty, Maurice 
1971: La prosa del mundo. 
(“La prose du monde.”) 
Taurus

Mitchel, W.J.T. 2002: 
Landscape and power. 
University of Chicago 
Press.

Mitchel, W.J.T. 2017: ¿Qué 
quieren las imágenes? 
(“What do pictures 
want?”) Sans Soleil

Peris, Jorge; Francesco 
Stocchi. 2010: Dialogue 
between Jorge Peris and 
Francesco Stocchi text 
from: Micro, Aureo, Ade-
la, 2010. MACRO. Museo 
D’Arte Contemporanea 
Roma 

ENG
→



292 293



294 295



296 297

Vicente Tirado del Olmo  
(Castelló de la Plana, 1967)

Marinas invertidas. 2009
Fotografies Lightjet Digital C-Print
7 ud. 87 x 120 cm. c/u



298 299

EL ROMANTICISME EN 
L’ESPECULACIÓ

→

VAL
→

Convertir l’auge de la construcció a la costa de la Comunitat 
Valenciana en un tema romàntic és el mèrit que podem atribuir a 
Vicente Tirado del Olmo. Aquest fotògraf castellonenc ha recorregut 
el litoral per a oferir-nos des del mar les mirades d’aquests 
monstres sorgits de forma inevitable al llarg del territori.

Aquesta és la idea amb la qual ha volgut treballar el projecte 
Marines invertides. El que va nàixer com un projecte de finalització 
de màster a la Universitat Politècnica de València va anar creixent, 
també de manera imparable, fins a crear aquesta sèrie feta en l’inici 
de la Gran Recessió1.

Abans d’entrar en l’àmbit romàntic, cal que anem a allò tradicional. 
Una de les línies d’investigació que diu que va marcar l’inici va ser 
mostrar com l’especulació modifica el nostre entorn. El desig de 
posseir un tros de territori per a gaudir de les seues vistes és el que 
alimenta la venda d’apartaments en les platges. L’especulació del 
desig és una idea que diu que li atrau en particular. L’interessa com 
s’utilitza en la publicitat i com tenim aquesta pulsió per explotar la 
naturalesa.

Nascut en 1967, la seua és una generació sorgida amb l’arribada 
del turisme massiu que es va obrir durant aquesta dècada en la 
costa i que no es detindria. Almenys fins a l’esclat de la bambolla 
immobiliària en 2008. Tirado reconeix aquest aspecte generacional 
que també ha tractat Daniel García Andújar en les seues obres2 des 
de l’inici dels anys 80 fins a l’actualitat.

Quan Tirado es va llançar amb la seua idea pretenia estendre acta 
de l’estat de la costa. Una sort d’actitud notarial que figura en les 
coordenades i data que acompanyen cadascuna de les fotografies. 
La seua proposta era deixar-ho així marcat perquè es pogueren 

tornar a fotografiar aqueixos mateixos escenaris vint-i-cinc anys 
després. Més que hipotecar el seu futur d’una forma tan concreta, 
reconeix que l’interessant des de l’ara és que ens obligue a 
reflexionar sobre el ja construït i el que es construirà. Una forma de 
fer més palesa la transformació que ha viscut en paisatge i que hem 
viscut amb claredat, raona. Encara així, espera poder visitar algun 
d’aqueixos espais en el 2034 per a així deixar una referència més en 
aquesta sèrie.

Enfrontat als diferents estils arquitectònics d’aquests edificis, 
Tirado reconeix el pudor en abordar el seu treball reflectint les 
aspiracions d’altres creadors. Amb Marines invertides ha preferit 
no reunir-se amb els molt diferents arquitectes que van crear i 
segueixen fent aquestes línies del cel. En el seu recorregut per 
la costa creu que l’utilitarisme predomina sobre les qüestions 
artístiques perquè les considera més promocions immobiliàries 
que exercicis creatius. S’allunya així d’altres artistes, com el 
també fotògraf David Sardaña, que se centra en el que denomina 
racionalisme i que considera un moviment propi de la costa 
valenciana3.

L’espectador no ha de deixar-se enganyar per la descripció 
documentalista que el mateix Tirado fa del propòsit de la seua 
obra. La faceta romàntica que llança està ben present en la forma 
de plasmar aquest paisatge. Tornem, doncs, a aquest monstre de 
mil ulls que retrata. Un dels temors que tenia en plantejar l’obra 
era caure en el clixé de la postal turística. Els símbols d’aqueixa 
construcció sense fre van protagonitzar moltes d’aquestes 
estampes durant les dècades del final del segle passat. Que la 
seua obra es poguera interpretar d’aqueixa manera, insisteix, 
l’horroritzava perquè no tenia res a veure amb el que plantejava.

La recerca de la llum adequada va ser l’aposta que va decidir fer. 
La llum de l’alba a l’hivern i primavera va ser la triada, és la que li 
proporciona la claredat necessària sense que se saturen els colors 
ni hi haja ombres que distorsionen les línies. Aquesta li oferia les 
tonalitats suficientment realistes que necessitava i al mateix temps 
es mantenen obertes a la interpretació.

Una altra de les prioritats que es va marcar Tirado amb aquestes 
Marines invertides és que foren belles en si mateixes. Sí, insisteix, 
en el fet que rebutja el caràcter de postal, també és cert que no 
s’alinea en el que considera la revaloració del feísmo en l’art 
contemporani. Una forma de presentar els continguts que associa 

1→ DÍEZ, JOSÉ CARLOS, 
2018. ‘Gran Recesión’, 
en El País. https://
elpais.com/econo-
mia/2018/09/14/actuali-
dad/1536957831_710089.
html

2→ GARCÍA, ÁNGELES, 
2015. ‘El reciclador de 
imágenes’, en El País. 
https://elpais.com/cul-
tura/2015/01/20/actual-
idad/1421777116_719850.
html

3→ HERNANDIS, MI-
QUEL, 2017. ‘Destapando 
la belleza de brutalismo 
y racionalismo’, en El 
Mundo.

https://www.elmundo.es/
comunidad-valenciana/
alicante/2017/04/26/58f-
fad66ca4741353d8b4664.
html



300 301

més a la intenció de subratllar el caràcter documental que puga 
tenir l’artista. Per al fotògraf, aquest no és el camí, en el seu ideari 
l’objecte artístic ha de ser ric en el seu significant i el seu significat.

Cadascuna de les fotografies havia de funcionar per si mateixes, la 
qual cosa ha obligat a Tirado a recórrer molts quilòmetres, pensant 
quins edificis podrien funcionar en el seu esquema. Tancant el 
plànol, pensant en com retallar la imatge i que funcione com a 
objecte artístic. Composició i equilibri perquè la fotografia en si 
complisca el seu autoimposat requeriment de bellesa i harmonia.

Parlem constantment d’edificis, els seus creadors i nosaltres els 
seus habitants. Però en aquesta sèrie hi ha un altre protagonista 
fonamental, la gran taca grisa de l’aigua. En el seu cas, veu un 
caràcter espiritual en el fascinant mar gris que ocupa la gran 
part de les seues imatges. Així creu haver aconseguit un aire 
més introspectiu, que convida una certa abstracció perquè evita 
distraccions en les nostres mirades. Amb açò culmina el seu 
objectiu d’atrapar els ulls de l’espectador no solament pel plaer 
estètic i l’aura que desprenen les fotografies, també per aqueixa 
voluntat de ficar-se en el nostre cap i fer-nos pensar en el que  
està passant. 

El caràcter religiós que pretén el porta a la relació directa que tenia 
en ment, Caspar David Friedrich. L’artista alemany va pintar en 
1809 Monjo a la vora de la mar, una peça encaixada en el moviment 
romàntic4. Ací, el tímid Tirado es mostra com un seguidor d’aqueix 
corrent que l’actualitza al segle XXI. En aquesta ocasió, torna 
l’anhel de la naturalesa que pintava l’artista del XIX quan el món 
es llançava amb entusiasme cap a un capitalisme que no es podia 
parar i que ja deixava la seua petjada en el paisatge. Ara, Tirado 
ens recorda que l’admiració de la naturalesa s’ha convertit en un 
producte més del capitalisme de consum. Quan els edificis s’han 
convertit en el nostre entorn natural, es genera una estranyesa que 
ens atrapa. Ací, el fotògraf converteix l’espectador en aqueix monjo 
que admira el paisatge, un escenari on no és el poder del natural el 
que ens aclapara sinó els monstres que hem creat i que, al seu torn, 
ens observen.

En aquesta ficció que Tirado ens convida a descobrir a partir del 
realisme pur que maneja, els edificis són éssers vius que brollen  
de l’arena. El seu adob no és l’aigua ni un altre compost orgànic, 
són els nostres desitjos, la nostra especulació, els que l’animen 
com a negoci. Per a ell és quasi inevitable el fenomen perquè 
aquestes criatures sorgeixen de forma natural per la nostra pròpia 
necessitat de convertir en producte el desig de la mirada. I que açò 
siga així, l’espanta.

Miquel Hernandis
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→
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Convertir el auge de la construcción en la costa de la Comunitat 
Valenciana en un tema romántico es el mérito que podemos atribuir 
a Vicente Tirado del Olmo. Este fotógrafo castellonense ha recorrido 
el litoral para ofrecernos desde el mar las miradas de estos 
monstruos surgidos de forma inevitable a lo largo del territorio.

Esa es la idea con la que ha querido trabajar el proyecto Marinas 
invertidas. Lo que nació como un proyecto de fin de máster en 
la Universitat Politècnica de València fue creciendo, también de 
manera imparable, hasta crear esta serie hecha en el inicio de la 
Gran Recesión1.

Antes de entrar en lo romántico, vayamos a lo tradicional. Una de 
las líneas de investigación que dice marcó el inicio fue mostrar 
cómo la especulación modifica nuestro entorno. El deseo de poseer 
un trozo de territorio para disfrutar de sus vistas es lo que alimenta 
la venta de apartamentos en las playas. La especulación del deseo 
es una idea que dice le atrae en particular. Le interesa cómo se 
utiliza en la publicidad y cómo tenemos esa pulsión por explotar la 
naturaleza.

Nacido en 1967, la suya es una generación surgida con la llegada 
del turismo masivo que se abrió durante esa década en la costa 
y que no se detendría. Al menos hasta el estallido de la burbuja 
inmobiliaria en 2008. Tirado reconoce ese aspecto generacional 
que también ha tratado Daniel García Andújar en sus obras2 desde 
los inicios en los años 80 hasta la actualidad.

Cuando Tirado se lanzó con su idea pretendía levantar acta del 
estado de la costa. Una suerte de actitud notarial que se refleja 
en las coordenadas y fecha que acompañan a cada una de las 
fotografías. Su propuesta era dejarlo así marcado para que se 

pudieran volver a fotografiar esos mismos escenarios veinticinco 
años después. Más que hipotecar su futuro de una forma tan 
concreta, reconoce que lo interesante desde el ahora es que nos 
obligue a reflexionar sobre lo ya construido y lo que se construirá. 
Una forma de hacer más patente la transformación que ha vivido 
en paisaje y que hemos vivido con claridad, razona. Aún así, espera 
poder visitar alguno de esos espacios en el 2034 para así dejar una 
referencia más en esta serie.

Enfrentado a los diferentes estilos arquitectónicos de estos 
edificios, Tirado reconoce el pudor al abordar su trabajo reflejando 
las aspiraciones de otros creadores. Con Marinas invertidas ha 
preferido no reunirse con los muy diferentes arquitectos que 
crearon y siguen haciéndolo estas líneas del cielo. En su recorrido 
por la costa cree que el utilitarismo predomina sobre las cuestiones 
artísticas porque las considera más promociones inmobiliarias 
que ejercicios creativos. Se aleja así de otros artistas, como el 
también fotógrafo David Sardaña, que se centra en lo que denomina 
racionalismo y que considera un movimiento propio de la costa 
valenciana3.

El espectador no debe dejarse a engaño con la descripción 
documentalista que el propio Tirado hace del propósito de su 
obra. La faceta romántica que lanza está bien presente en la forma 
de plasmar ese paisaje. Volvamos, pues, a este monstruo de mil 
ojos que retrata. Uno de los temores que tenía al plantear la obra 
era caer en el cliché de la postal turística. Los símbolos de esa 
construcción sin freno protagonizaron muchas de estas estampas 
durante las décadas finales del siglo pasado. Que su obra se 
pudiera interpretar de esa manera, insiste, le horrorizaba porque no 
tenía nada que ver con lo que planteaba.

La búsqueda de la luz adecuada fue la apuesta que decidió hacer. 
La luz del alba en invierno y primavera fue la elegida, es la que le 
proporciona la claridad necesaria sin que se saturen los colores 
ni haya sombras que distorsionen las líneas. Esta le ofrecía las 
tonalidades suficientemente realistas que necesitaba y al mismo 
tiempo se mantienen abiertas a la interpretación.

Otra de las prioridades que se marcó Tirado con estas Marinas 
invertidas es que fueran bellas en sí mismas. Si, insiste, en 
que rechaza el carácter de postal, también es cierto que no se 
alinea en lo que considera la revalorización del feísmo en el arte 
contemporáneo. Una forma de presentar los contenidos que asocia 

1→ DÍEZ, JOSÉ CARLOS, 
2018. ‘Gran Recesión’, 
en El País. https://
elpais.com/econo-
mia/2018/09/14/actuali-
dad/1536957831_710089.
html

2→ GARCÍA, ÁNGELES, 
2015. ‘El reciclador de 
imágenes’, en El País. 
https://elpais.com/cul-
tura/2015/01/20/actual-
idad/1421777116_719850.
html

3→HERNANDIS, MI-
QUEL, 2017. ‘Destapando 
la belleza de brutalismo 
y racionalismo’, en EL 
MUNDO.

https://www.elmundo.es/
comunidad-valenciana/
alicante/2017/04/26/58f-
fad66ca4741353d8b4664.
html
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más a la intención de subrayar el carácter documental  
que pueda tener el artista. Para el fotógrafo ese no es el camino,  
en su ideario el objeto artístico tiene que ser rico en su significante 
y su significado.

Cada una de las fotografías tenía que funcionar por sí mismas, lo 
que ha obligado a Tirado a recorrer muchos kilómetros, pensando 
qué edificios iban a poder funcionar en su esquema. Cerrando el 
plano, pensando en cómo recortar la imagen y que funcione como 
objeto artístico. Composición y equilibrio para que la fotografía en 
sí cumpla con su autoimpuesto requerimiento de belleza y armonía.

Hablamos constantemente de edificios, sus creadores y 
nosotros sus habitantes. Pero en esta serie hay otro protagonista 
fundamental, la gran mancha gris del agua. En su caso, ve un 
carácter espiritual en el fascinante mar gris que ocupa la gran 
parte de sus imágenes. Así cree haber conseguido un aire más 
introspectivo, que invita a una cierta abstracción porque evita 
distracciones en nuestras miradas. Con ello culmina su objetivo  
de atrapar los ojos del espectador no solo por el placer estético y 
el aura que desprenden las fotografías, también por esa voluntad de 
meterse en nuestra cabeza y hacernos pensar en lo que  
está pasando. 

El carácter religioso que pretende le lleva a la relación directa que 
tenía en mente, Caspar David Friedrich. El artista alemán pintó en 
1809 Monje a la orilla del mar, una pieza encajada en el movimiento 
romántico4. Aquí, el tímido Tirado se desvela como un seguidor de 
esa corriente actualizándola al siglo XXI. En esta ocasión, vuelve 
el anhelo de la naturaleza que pintaba el artista del XIX cuando el 
mundo se lanzaba con entusiasmo hacia un capitalismo que no se 
podía parar y que ya dejaba su huella en el paisaje. Ahora, Tirado 
nos recuerda que la admiración de la naturaleza se ha convertido 
en un producto más del capitalismo de consumo. Cuando los 
edificios se han convertido en nuestro entorno natural, se genera 
una extrañeza que nos atrapa. Aquí, el fotógrafo convierte al 
espectador en ese monje que admira el paisaje, un escenario donde 
no es el poder de lo natural lo que nos abruma sino los monstruos 
que hemos creado y que, a su vez, nos observan.

En esta ficción que Tirado nos invita a descubrir a partir del 
realismo puro que maneja, los edificios son seres vivos que brotan 
de la arena. Su abono no es el agua ni otro compuesto orgánico, 

4→ WYSS, BEAT, 
2008. ‘The whispering 
Zeitgeist’, en Tate Etc. 
https://www.tate.org.uk/
context-comment/arti-
cles/whispering-zeitgeist

son nuestros deseos, nuestra especulación, los que lo animan 
como negocio. Para él es casi inevitable el fenómeno porque estas 
criaturas surgen de forma natural por nuestra propia necesidad 
para convertir en producto el deseo de la mirada. Y que eso sea así, 
le asusta.

Miquel Hernandis
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We can credit Vicente Tirado del Olmo with turning the construction 
boom on the coast of the Valencia Community region into a 
romantic theme. This photographer from Castellón has toured the 
coast to offer us views from the sea of these monsters that emerged 
unavoidably throughout the territory.

That is the idea with which he intended to work in the project 
Inverted marinas. What started out as an end-of-master’s project at 
the Polytechnic University of Valencia grew, equally ceaselessly, to 
create this series made at the beginning of the Great Recession1.

Before going into the romantic side, let us look at the traditional 
aspect. One of the lines of research that he says marked the 
beginnings was to show how speculation changes our environment. 
The desire to own a piece of land and to enjoy its views is what fuels 
the sale of apartments on the beaches. The speculation of desire is 
an idea he says particularly attracts him; he is interested in how it is 
used in advertising and how we are so driven to exploit nature.

Born in 1967, he belongs to a generation that emerged with the 
arrival of mass tourism that burgeoned in that decade on the coast 
and was not to stop, at least not until the property bubble burst in 
2008. Tirado recognizes the generational aspect that Daniel García 
Andújar has also dealt with in his works2 from the beginnings in the 
80s up to the present day.

When Tirado set off with his idea, he intended to record the state 
of the coast. He did so with a kind of notary’s attitude that is 
reflected in the coordinates and date that accompany each of the 
photographs. His proposal was to leave it marked thus so that the 
same scenarios could be photographed again twenty-five years 
later. Rather than mortgaging his future in such a specific way, he 
recognizes that the interesting thing from now on is that it forces us 

1→ DÍEZ, JOSÉ CARLOS, 
2018. ‘Gran Recesión’, 
in El País. https://
elpais.com/econo-
mia/2018/09/14/actuali-
dad/1536957831_710089.
html
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to reflect on what has already been built and is yet to be built. This 
is one way to highlight the transformation that the landscape has 
experienced and that we ourselves have experienced with clarity, he 
reasons. Even so, he hopes to be able to visit some of those spaces 
in 2034 to be able to leave a further point of reference in this series.

Faced with the different architectural styles of these buildings, Tirado 
recognizes the modesty in dealing with his work when reflecting the 
aspirations of other creators. With Inverted marinas he preferred not 
to meet the very different architects who created these skylines and 
who continue to do so. In his journey along the coast, he believes that 
utilitarianism triumphs over artistic matters, because he considers 
them to be real estate developments rather than creative exercises. 
He thus distances himself from other artists, such as the fellow 
photographer David Sardaña, who focuses on what he calls rationalism 
and which he considers to be a movement typical of the Valencia coast3.

The viewer should not be fooled by the documentary-style 
description that Tirado himself gives to the purpose of his work. 
The romantic aspect he shows is very much present in the way he 
captures that landscape. Let us return, then, to this thousand-eyed 
monster he portrays. One of the fears he had when planning the work 
was of falling into the cliché of the tourist postcard. The symbols 
of that ceaseless construction appeared in many of those prints 
throughout the final decades of the last century. The possibility that 
his work might be interpreted in that way, he insists, horrified him 
because it had nothing to do with what he was proposing.

The search for the right light was the commitment he decided to 
make. He chose the light of dawn in winter and spring, since it is the 
one that provides the necessary clearness without saturating the 
colours or shadows that distort the lines. It provided him with the 
sufficiently realistic tones he needed, while at the same time they 
remain open to interpretation.

Another priority that Tirado set himself with these Inverted marinas 
was for them to be beautiful in themselves. He stresses that although 
he rejects the nature of the postcard, it is also true that he does not 
fall in line with what he considers to be the reappraisal of ugliness 
or New Ugly in contemporary art, which is a way of presenting the 
contents that he associates more with an artist’s possible intention 
of underlining the documentary nature. For the photographer, that is 
not the way; in his ideology, the artistic subject has to be rich in its 
signifier and its significance.

Each of the photographs had to work by itself, which forced Tirado 
to travel many kilometres thinking about which buildings would be 
able to work within his scheme. Narrowing down the frame, thinking 
about how to crop the image and make it work as an artistic object. 
Composition and balance so that the photograph itself should meet 
his self-imposed requirement of beauty and harmony.

We talk constantly about buildings, their creators and ourselves, 
their inhabitants. But in this series there is another fundamental 
protagonist: the big grey stain of water. In this case, he sees a 
spiritual character in the fascinating grey sea that takes up much 
of his images. He believes that in this way he has achieved a more 
introspective air, which brings with it a certain level of abstraction 
since it avoids distractions in our gaze. He thus achieves his goal 
of catching the viewer’s eye not only due to the aesthetic pleasure 
and the aura emanating from the photographs, but also because 
of that desire to get into our head and make us think about what is 
happening. 

The religious character he intends to create leads him to the direct 
relationship he had in mind with Caspar David Friedrich. The German 
artist painted The Monk By The Sea in 1809, a piece forming part of 
the Romantic movement4. Here, the shy Tirado reveals himself to be 
a follower of that trend by bringing it into the 21st century. On this 
occasion, we see the return of the yearning for nature painted by the 
19th century artist when the world threw itself enthusiastically into 
a kind of capitalism that could not be stopped and that was already 
leaving its mark on the landscape. Now, Tirado reminds us that 
admiration of nature has become just another product of consumer 
capitalism. When buildings have become our natural environment, it 
brings about a yearning that entraps us. Here, the photographer turns 
the viewer into that monk who is admiring the landscape, a scenario 
where it is not the power of nature that overwhelms us but the 
monsters we have created and which, in turn, are observing us.

In this fiction that Tirado invites us to discover based on the pure 
realism that he is dealing with, buildings are living beings that sprout 
out from the sand. Their fertilizer is not water or any other organic 
compound; but our desires, our speculation, that encourage it as a 
business. For him the phenomenon is almost inevitable since these 
creatures arise naturally out of our own need to turn the desire for 
the view into a product. And the fact that this is so scares him.

Miquel Hernandis
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3→ HERNANDIS, MI-
QUEL, 2017. ‘Destapando 
la belleza de brutalismo 
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Rossana Zaera  
(Castelló de la Plana, 1959)

Bajo un trozo de cielo demasiado pequeño. 2014
Instal·lació
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La nóvia del temps, obra de Rossana Zaera datada l’any 2015, 
arrossega des de la cua del seu vestit nupcial formes de sabata i 
llàgrimes de vidre. Es tracta d’una escultura que recrea una figura 
humana (o millor, el seu hàbit) fet en espart i arpillera. La roba, 
densa, inquietant, confeccionada amb matèria vegetal que ja 
ha perdut color i llisor, es prolonga en la seua part final amb els 
objectes esmentats i amb altres com roba de bebé, flors de tela, 
caragols de mar marins, antigues claus i coberts o una delicada 
tasseta de porcellana. Aquesta nóvia, diu l’artista, implica «la 
memòria: la infància, el pare, la mare, la família, la casa, l’educació, 
el quotidià, el treball, els viatges, l’amor, els fills, la por, els somnis, 
l’inconscient, el dolor, el sofriment, les llàgrimes»1. Convertida en 
metàfora de cada ésser humà, ens fa pensar en el nostre propi 
bagatge, en allò que individualment arrosseguem. Estem temptats 
d’incloure, en aquesta poètica però alhora pesada càrrega, els 
nostres propis records: la llibreta escolar, aquell plumier que mai va 
trobar el camí del fem –potser perquè tenia un nom gravat–, aquell 
full que una vegada vam guardar en un llibre... Aquesta nóvia ens 
representa a tots i a totes.

Hi ha uns objectes, no obstant això, a la cua del vestit, que criden 
particularment la nostra atenció. Els hem mencionats al principi: 
les formes i les llàgrimes de vidre. Desperten la nostra curiositat 
sobretot perquè ja els hem vistos abans, precisament en l’obra que 
la Generalitat acaba d’adquirir per a la seua col·lecció i que motiva 
aquest escrit. Es tracta de l’escultura-instal·lació Sota un tros de 
cel massa xicotet, de l’any 2014, el mateix en què la núvia comença 
a gestar-se. És impossible no preguntar-se per què aquests motius 
apareixen en una obra i en l’altra, impossible no intentar una lectura 
conjunta de les dues. Si el vestit remolcava el pes de la vida, quina 
lectura hem d’extraure d’aquest, tan xicotet, tros de cel amb què 

l’autora bateja aquesta nova composició? De moment, vegem els 
elements que la constitueixen.

La peça escultòrica compta amb dues antigues formes de sabata. 
Són de fusta, articulades. Pengen de sogues apretades amb el 
nuc de la forca. Al seu torn, pengen d’elles llàgrimes de vidre. Amb 
aquesta estranya visió de mort, a prudent distància, se situa un 
«Manual d’instruccions», consistent en una caixa-llibre de fusta 
vorejat de cinta de passamaneria que, protegit amb vidre, conté una 
corda de cànem i lavanda preservada. Un muntó d’aquesta herba 
aromàtica se situa també sota les llàgrimes. No puc evitar pensar en 
una altra planta, la mandràgora, que, segons les creences populars, 
creixia sota el patíbul, germinada pel semen dels penjats. Associada 
al mal, no té res a veure amb la cuidadora lavanda; no obstant això, 
Rossana també busca, per a ella, un lloc als peus dels penjats.

No sé exactament quina era la intenció de l’artista a l’hora 
d’elaborar aquesta peça, ni la relació que puga guardar amb 
l’anterior. Tampoc he volgut preguntar, a pesar que Rossana sempre 
està disposada a regalar-nos la seua discreta paraula. No obstant 
això, coneixent la seua trajectòria, visitant les seues pintures i 
escultures, així com les seues instal·lacions, concloem que a tota la 
seua obra l’uneix el nexe comú d’un dolor més o menys contingut, 
i des d’aquesta perspectiva hem d’interpretar-la. No es tracta d’un 
dolor que crida, sinó que exposa i s’interroga, a vegades fins i tot 
desapassionadament, com si l’angoixa existencial s’acceptara com 
a inevitable i se’n servira com a mera espectadora sorpresa. 

És el dolor, en efecte, el sentiment que mou l’artista. El dolor i 
també el record, o la simple constatació del pas del temps, habitat 
amb l’un i amb l’altre. La nóvia arrossega unes formes de sabata 
que són els seus propis peus, aquells que ens porten pel camí de 
la vida. S’acompanyen, a manera de metàfora, de tot el que anem 
recollint en el seu transcurs. Entre altres coses, llàgrimes de vidre. 
Què signifiquen? Per descomptat el record de la làmpara d’aranya 
de la casa de l’àvia. Però no és l’objecte, sinó la memòria, allò que 
porten, alhora que la bellesa de la forma i la fragilitat de la vida. 
Les llàgrimes de vidre (precioses paraules que d’alguna manera 
comporten un oxímoron) ploren amb i per nosaltres alhora que ens 
alegren i ens omplin de llum.

En Sota un tros de cel massa xicotet, les formes –que en La 
nóvia es confonen amb la resta d’objectes de la cola del vestit– 

1→ https://www.rossan-
azaera.com/escultura/la-
novia-de-tiempo/ [última 
consulta 05/06/2019]
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adquireixen un paper protagonista. Ara són el motiu central de 
la instal·lació. I és que, en un moment, el portador dels peus 
va decidir llevar-se la vida, va deixar de caminar. Va emprendre 
el vol cap al desconegut. Es va penjar d’una soga. Potser tan 
desapassionadament com tal vegada va viure. O potser volent-se 
emportar en la memòria tots els records plasmats en les llàgrimes. 
En qualsevol cas, aquest penjat ha agranat el ressò del grotesc i ha 
animat el del poètic, sense que en cap cas s’esborre el caràcter del 
sinistre (inevitablement associat a la corda). «¡Qué fácil es volar, 
qué fácil es! / Todo consiste en no dejar que el suelo / se acerque 
a nuestros pies»2 deia Machado del seu penjat, en uns versos que 
resten dramatisme i afigen futur a qui va decidir deixar la vida per a 
alçar-se sobre una muntanya de lavanda. Voldria simplement volar 
el penjat de Rossana? o, com el de Sylvia Plath, allunyar-se de la 
vida a causa del tedi: «Un depredador fàstic em va penjar en aquest 
arbre»3; o tal vegada es va deixar portar enredat en una història de 
desamor?: «Mañana me hallarán ahorcado / en el nudo celeste de 
tus venas», escrivia Gerardo Diego.4

Siga com siga el motiu del seu suïcidi (perquè convenim que 
aquests peus van decidir lliurement llevar-se la vida), ací el tenim, 
el nostre penjat, o la nostra penjada, que no sabem de la seua 
condició d’home o de dona. Els seus peus arrosseguen llàgrimes 
de llum, perquè sens dubte va haver-hi moments màgics en la seua 
existència. També va haver-hi matins de muntanya, horta i terra de 
conreu, intensament exposats en una lavanda que fa que aquesta 
obra faça olor de tot el contrari de la mort. De nou un oxímoron, 
aquesta vegada olfactiu. Diuen que l’olor de lavanda ajuda a ver 
vindre la son; el somni del qual es desperta per a viure demà. El 
cos humà mort, només viu i s’olora a través dels centenars de 
compostos orgànics volàtils que expulsa durant el seu període de 
putrefacció. Tal vegada el llibre-caixa de fusta a manera de manual 
d’instruccions que forma part de l’escultura, continga les dades per 
a un suïcidi exacte; però per què no? potser, sota les flors blavoses 
de lavanda, es troben els desitjos per a començar de nou.

El poeta Luis Rosales intentava explicar la pulsió que l’espentava 
cap a l’obra machadiana, en concret cap als «Recuerdos de sueño, 
fiebre y duermivela» als quals pertanyen els versos abans citats. 
No se m’ocorre millor transposició cap a l’obra de Rossana que 
la que ell va escriure davant del poeta sevillà, a qui estimava pel 
valor de la nuesa tranquil·la dels seus versos: «Quizás sea este 
ahincamiento confesional el valor que me atrajo hacia él de la forma 
más honda y reiterada […] Quizás es una angustia, una manera de 

silencio vital, que va enterrando las palabras hacia la luz… Quizás 
es un desasimiento de lo terreno, como si el cuerpo se nos cayera 
definitivamente en un espejo y olvidara su carne».5

Post scriptum

Dies després d’haver escrit aquest text, vaig parlar amb Rossana 
Zaera. El suïcida, com podíem intuir, té un nom propi, forma part 
de la història personal de l’artista. Algú que li era molt pròxim 
decideix llevar-se la vida. En les seues butxaques lavanda… l’últim 
dia de la seua vida va passejar per un camp que feia olor de vida. 
Se’n va impregnar i va decidir morir. Rossana, amb les llàgrimes de 
vidre d’una vella làmpara que fora de la seua àvia, i les formes de 
sabata que per casualitat van acudir a ella a través d’una amiga, va 
construir, sota un tros de cel massa xicotet, una història tan gran 
com la vida de cada persona.

Rosalía Torrent Esclapes

2→Antonio Machado, 
«Recuerdos de sueño, 
fiebre y duermivela» 
Cancionero apócrifo.

3→ Sylvia Plath, «El 
ahorcado» 27 de junio de 
1960. «A vulturous bore-
dom pinned me in this 
tree». Traducció pròpia.

4→ Gerardo Diego, 
«Ahogo», Primera 
antología de sus versos: 
1918-1941.

5→ Luis Rosales (1949) 
«Muerte y resurrección 
de Antonio Machado», 
Cuadernos Hispano-
americanos. Madrid, 
setembre-desembre, p. 
436.
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La novia del tiempo, obra de Rossana Zaera fechada en el año 
2015, arrastra desde la cola de su vestido nupcial hormas de zapato 
y lágrimas de cristal. Se trata de una escultura que recrea una 
figura humana (o mejor, su hábito) realizado en esparto y arpillera. 
El ropaje, denso, inquietante, confeccionado con materia vegetal 
que ya ha perdido color y tersura, se prolonga en su parte final 
con los objetos citados y otros como ropa de bebé, flores de tela, 
caracolas marinas, antiguas llaves y cubiertos o una delicada tacita 
de porcelana. Esta novia, dice la artista, acarrea «la memoria: la 
infancia, el padre, la madre, la familia, la casa, la educación, lo 
cotidiano, el trabajo, los viajes, el amor, los hijos, el miedo, los 
sueños, el inconsciente, el dolor, el sufrimiento, las lágrimas»1. 
Convertida en metáfora de cada ser humano, nos hace pensar en 
nuestro propio bagaje, en aquello que individualmente arrastramos. 
Estamos tentados de incluir, en esa poética pero a la vez pesada 
carga, nuestros propios recuerdos: la libreta escolar, aquel plumier 
que nunca encontró el camino del desecho –quizá porque tenía un 
nombre grabado–, aquella hoja que una vez guardamos en un libro... 
Esa novia nos representa a todas y a todos.

Hay unos objetos, sin embargo, en la cola del vestido, que llaman 
particularmente nuestra atención. Los hemos citado al principio: 
las hormas y las lágrimas de cristal. Despiertan nuestra curiosidad 
sobre todo porque ya los hemos visto antes, precisamente en la 
obra que la Generalitat acaba de adquirir para su colección y que 
motiva este escrito. Se trata de la escultura-instalación Bajo un 
trozo de cielo demasiado pequeño, del año 2014, el mismo en 
el que la novia empieza a gestarse. Es imposible no preguntarse 
por qué estos motivos aparecen en una y otra obra, imposible no 
intentar una lectura conjunta de las dos. Si el vestido remolcaba el 
peso de la vida, ¿Qué lectura debemos extraer de ese, tan pequeño, 

ROSSANA ZAERA, LA NOVIA Y LA 
HORCA

→

1→ https://www.rossan-
azaera.com/escultura/la-
novia-de-tiempo/ [última 
consulta 05/06/2019]

trozo de cielo con el que la autora bautiza esta nueva composición? 
De momento, veamos los elementos que la constituyen.

La pieza escultórica cuenta con dos antiguas hormas de zapato. 
Son de madera, articuladas. Cuelgan de sogas apretadas con el 
nudo de la horca. A su vez, penden de ellas lágrimas de cristal. 
Bajo esta extraña visión de muerte, a prudente distancia, se sitúa 
un «Manual de instrucciones», consistente en una caja-libro de 
madera bordeado de cinta de pasamanería que, protegido con 
cristal, contiene una cuerda de cáñamo y lavanda preservada. Un 
montón de esta hierba aromática se sitúa también bajo las lágrimas. 
No puedo evitar pensar en otra planta, la mandrágora, que, según 
las creencias populares, crecía bajo el patíbulo, germinada por el 
semen de los ahorcados. Asociada al mal, no tiene nada que ver con 
la cuidadora lavanda; sin embargo, Rossana también busca, para 
ella, un lugar a los pies de los ahorcados.

No sé exactamente cuál era la intención de la artista a la hora 
de elaborar esta pieza, ni la relación que pueda guardar con la 
anterior. Tampoco he querido preguntar, a pesar de que Rossana 
siempre está dispuesta a regalarnos su discreta palabra. Sin 
embargo, conociendo su trayectoria, visitando sus pinturas y 
esculturas, así como sus instalaciones, concluimos que a toda su 
obra le une el nexo común de un dolor más o menos contenido, 
y desde esta perspectiva hemos de interpretarla. No se trata de 
un dolor que grita, sino que expone y se interroga, a veces incluso 
desapasionadamente, como si la angustia existencial se aceptase 
como inevitable y se sirviese de ella como mera espectadora 
asombrada. 

Es el dolor, en efecto, el sentimiento que mueve a la artista. El 
dolor y también el recuerdo, o la simple constatación del paso del 
tiempo, habitado con el uno y con el otro. La novia arrastra unas 
hormas de zapato que son sus propios pies, aquellos que nos llevan 
por el camino de la vida. Se acompañan, a modo de metáfora, de 
todo lo que vamos recogiendo en su transcurso. Entre otras cosas, 
lágrimas de cristal. ¿Qué significan? Desde luego el recuerdo de la 
lámpara de araña de la casa de la abuela. Pero no es el objeto, sino 
la memoria, lo que portan consigo, al tiempo que la belleza de la 
forma y la fragilidad de la vida. Las lágrimas de cristal (preciosas 
palabras que de algún modo conllevan un oxímoron) lloran con y por 
nosotros al tiempo que nos alegran y nos llenan de luz.
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En Bajo un trozo de cielo demasiado pequeño, las hormas –que 
en La novia se confunden con el resto de objetos de la cola de su 
vestido– adquieren un papel protagonista. Ahora son el motivo 
central de la instalación. Y es que, en un momento, el portador 
de los pies decidió quitarse la vida, dejó de caminar. Emprendió 
el vuelo hacia lo desconocido. Se colgó de una soga. Quizá tan 
desapasionadamente como tal vez vivió. O quizá queriéndose llevar 
en la memoria todos los recuerdos plasmados en las lágrimas. En 
cualquier caso, este ahorcado ha barrido el eco de lo grotesco y 
ha animado el de lo poético, sin que en ningún caso se borre el 
carácter de lo siniestro (inevitablemente asociado a la cuerda). 
«¡Qué fácil es volar, qué fácil es! / Todo consiste en no dejar que 
el suelo / se acerque a nuestros pies»2 decía Machado de su 
ahorcado, en unos versos que restan dramatismo y añaden futuro a 
quien decidió dejar la vida para alzarse sobre un monte de lavanda. 
¿Querría simplemente volar el ahorcado de Rossana? o, como el de 
Sylvia Plath, alejarse de la vida a causa del tedio: «Un depredador 
hastío me colgó en este árbol»3; ¿o tal vez se dejó llevar enredado 
en una historia de desamor?: «Mañana me hallarán ahorcado / en 
el nudo celeste de tus venas», escribía Gerardo Diego.4

Sea cual sea el motivo de su suicidio (porque convenimos que 
estos pies decidieron libremente quitarse la vida), ahí le tenemos, 
a nuestro ahorcado, o a nuestra ahorcada, que no sabemos de su 
condición de hombre o de mujer. Sus pies arrastran lágrimas de 

2→ Antonio Machado, 
«Recuerdos de sueño, 
fiebre y duermivela» 
Cancionero apócrifo.

3→ Sylvia Plath, «El 
ahorcado» 27 de junio 
de 1960. «A vulturous 
boredom pinned me in 
this tree». Traducción 
propia.

4→ Gerardo Diego, 
«Ahogo», Primera 
antología de sus versos: 
1918-1941.

luz, porque sin duda hubo momentos mágicos en su existencia. 
También hubo mañanas de monte, huerta y labrantío, intensamente 
expuestas en una lavanda que hace que esta obra huela a todo lo 
contrario de la muerte. De nuevo un oxímoron, esta vez olfativo. 
Dicen que el olor a lavanda ayuda a conciliar el sueño; el sueño del 
que se despierta para vivir mañana. El cuerpo humano muerto, solo 
vive y se olfatea a través de los cientos de compuestos orgánicos 
volátiles que expulsa durante su periodo de putrefacción. Tal vez el 
libro-caja de madera a modo de manual de instrucciones que forma 
parte de la escultura, contenga los datos para un suicidio exacto; 
pero ¿por qué no? quizá, bajo las flores azuladas de lavanda, se 
encuentren los deseos para empezar de nuevo.

El poeta Luis Rosales intentaba explicar la pulsión que le empujaba 
hacia la obra machadiana, en concreto hacia los «Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermivela» a los que pertenecen los versos antes 
citados. No se me ocurre mejor trasposición hacia la obra de 
Rossana que la que él escribiera ante el poeta sevillano, a quien 
amaba por el valor de la desnudez tranquila de sus versos: «Quizás 
sea este ahincamiento confesional el valor que me atrajo hacia él 
de la forma más honda y reiterada […] Quizás es una angustia, una 
manera de silencio vital, que va enterrando las palabras hacia la 
luz… Quizás es un desasimiento de lo terreno, como si el cuerpo se 
nos cayera definitivamente en un espejo y olvidara su carne»5

Post scriptum

Días después de haber escrito este texto, hablé con Rossana Zaera. 
El suicida, como podíamos intuir, tiene un nombre propio, forma 
parte de la historia personal de la artista. Alguien que le era muy 
cercano decide quitarse la vida. En sus bolsillos lavanda… el último 
día de su vida paseó por un campo que olía a vida. Se impregnó 
de ella y decidió morir. Rossana, con las lágrimas de cristal de una 
vieja lámpara que fuera de su abuela, y las hormas de zapato que 
por casualidad acudieron a ella a través de una amiga, construyó, 
bajo un trozo de cielo demasiado pequeño, una historia tan grande 
como la vida de cada persona.

Rosalía Torrent Esclapes

CAST
→

5→ Luis Rosales (1949) 
«Muerte y resurrección 
de Antonio Machado», 
Cuadernos Hispano-
americanos. Madrid, 
septiembre-diciembre, 
p. 436.
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The bride of time, an artwork by Rossana Zaera dated in 2015, drags 
shoe lasts and glass tears behind her from the tail of her dress. It 
is a sculpture that recreates a human figure (or rather, its habit) 
made with esparto grass and hessian. The clothing is dense and 
disturbing. It is made with plant matter that has lost its colour and 
smoothness by now. At the end of it there are the aforementioned 
objects and others such as baby clothes, cloth flowers, sea shells, 
old keys, cutlery and a delicate little porcelain cup This bride, 
says the artist, brings with her “memory: childhood, one’s father, 
mother, family, home, education, daily life, work, journeys, love, 
one’s children, fear, dreams, sub-consciousness, pain, suffering and 
tears.”1 Converted into a metaphor for every human being, it makes 
us think about our own bagage, that which we each individually 
drag behind us. Within that burden, which is poetic but at the 
same time heavy, we are tempted to include our own memories: the 
school notebook, that pencil that never found its way to the rubbish, 
perhaps because it had a name engraved on it; that sheet we once 
kept in a book... That bride that represents us all; men and women.

There are, however, some objects on the dress’ tail that particularly 
catch our eye. We mentioned them at the beginning: the shoe 
lasts and glass teardrops. They awaken our curiosity above all 
because we have seen them before, specifically in the work that 
the Generalitat (Valencia Regional Government) has just acquired 
for its collection, and which is the reason for this text. It is the 
installation sculpture Bajo un trozo de cielo demasiado pequeño 
(“Beneath a patch of sky too small”) from 2014, the same year when 
The bride began to be conceived. It is impossible not to wonder why 
these motifs appear in both artworks; impossible not to attempt 
a joint interpretation of the two. If the dress was draging behind 
it the weight of life, what interpretation should we make from that 
piece of sky so small with which the author has baptized this new 

composition? For the time being, let us look at the features of which 
it is composed.

The sculpture itself is made of two old show lasts. They are 
wooden and articulated, and they hang from two ropes tied into 
tight nooses. Glass teardrops hang from the lasts themselves. 
With this bizarre vision of death, at a safe distance, there is an 
“Instructions Manual” consisting of a wooden book box trimmed 
with embroidered ribbon which, protected by glass, contains a 
hemp rope and preserved lavender. A mound of this aromatic grass 
is also to be found under the teardrops. I cannot help thinking of 
another plant, the mandrake, which according to popular belief 
grew under the gallows, germinated by the semen of hanged men. 
Associated with evil, it has nothing to do with the caring lavender. 
Nevertheless, Rossana also seeks a place for herself at the feet of 
the hanged men.

I do not know exactly what the artist’s intention was when she 
made this piece, or what relationship it may have with the previous 
one. Nor did I want to ask, even though Rossana is always ready to 
regale us with her discrete words. Nonetheless, aware of her career, 
visiting her paintings and sculptures, as well as her installations, 
we can conclude that all of her work is united by a common nexus 
of more or less contained pain, and it is from that perspective that 
we have to interpret it. It is not a pain that screams, but one that 
exposes and interrogates itself, sometimes even dispassionately, as 
if existential anguish were to be accepted as inevitable and to be 
used as a mere astonished onlooker. 

Indeed, pain is the feeling that drives this artist; pain and also 
memory or the simple observance of the passing of time, inhabited 
with one and the other. The bride drags shoe lasts behind her 
that are her very feet, the ones that take us along the path of life. 
They are accompanied, by way of metaphor, by everything we 
collect along the way. Among other things, that includes the glass 
teardrops. What do they mean? Of course, the memory of the 
chandelier at grandmother’s house. Yet it is not the object but the 
memory, what they carry with them, along with the beauty of shape 
and the fragility of life. The glass teardrops (beautiful words that 
somehow contain an oxymoron) weep with and for us while they fill 
us with cheer and light.

In Beneath a patch of sky too small, the lasts - which in The bride 
are muddled with the other objects in the tail of her dress - take on 

1→ https://www.rossan-
azaera.com/escultura/la-
novia-de-tiempo/ (Seen 
on 05/06/2019.)
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most repetitive way [...] Perhaps it is an anguish, a way of silent life, 
that buries words towards the light [...] Perhaps it is a detachment 
from earthly things, as if the body finally fell into a mirror and forgot 
its flesh”.5

Post scriptum

Days after writing this text, I spoke with Rossana Zaera. The suicidal 
person, as we were able to intuit, has a real name and is a part of 
the artist’s personal history. It is someone who was very close to her 
who decided to take their life. In their pockets there was lavender…
the last day of their life they walked through a field that smelled of 
life. They absorbed it and decided to die. Rossana, with the glass 
teardrops from an old lamp that belonged to her grandmother, 
and the shoe lasts that came to her by chance through a friend, 
constructed Beneath a patch of sky too small, a story as big as the 
life of each and every person.

Rosalía Torrent Esclapes

ENG
→

a leading role. Now they take centre stage in the installation. The 
thing is, at some point the bearer of the feet decided to take his life; 
he stopped walking. He took flight towards the unknown. he hanged 
himself with a rope, maybe as dispassionately as he perhaps lived. 
Or maybe he did so wanting to take with him in his memory all of 
the memories embodied in teardrops. In any case, this hanged 
person has swept away the echo of grotesqueness and breathed 
life into a poetic one, without in any way erasing the sinister nature 
(inevitably associated with the rope). “How easy it is to fly! How 
easy it is! / It’s all about not letting the ground / come close to our 
feet”2 Machado said of his hanged man in verses that take out the 
drama and add a future to he who decided to depart from his life 
to rise upon a mountain of lavender. Did Rossana’s hanged person 
simply wish to fly? Or, like Sylvia Plath, did he wish to get away from 
life because of boredom: “A vulturous boredom pinned me in this 
tree”3? Or perhaps he got carried away, tied up in a story of broken 
love: “Tomorrow they’ll find me hanged / in a celestial knot in your 
veins”, wrote Gerardo Diego.4

Whatever the reason for his suicide (because we tacitly agree that 
these feet freely decided to take their own life), there we have our 
hanged man, or our hanged woman, since we do not know if this 
was a man or woman. His or her feet drag behind them tears of 
light, because without a doubt there were magical moments in their 
existence. There were also mornings in the mountains, gardens and 
farmland, intensely exposed amid lavender that makes this work 
smell like the opposite of death. Again an oxymoron, this time an 
olfactory one. They say the smell of lavender helps you go to sleep; 
the sleep of one who wakes up to live tomorrow. The dead human 
body only lives and is smelled through the hundreds of volatile 
organic compounds it gives off as it rots. Perhaps the wooden book 
box acts as an instructions manual that is part of the sculpture; 
perhaps it contains the information for a precise suicide; and why 
not, perhaps under the bluish lavender flowers there are desires to 
begin again.

The poet Luis Rosales tried to explain the impulse that drove him 
towards the work of Machado, specifically towards the “Memories 
of sleep, fever and restless sleep” from which the aforementioned 
verses come. I can think of no better explanation of Rossana’s work 
than the one he wrote for the Sevillian poet, who he loved for the 
invaluable calm bareness of his verses: “Perhaps this confessional 
delving is the value that attracted me to him in the deepest and 

5→ Luis Rosales (1949) 
“Death and Resurrection 
of Antonio Machado”, 
Hispano American 
Notebooks (“Muerte y 
resurrección de Antonio 
Machado”, Cuadernos 
Hispanoamericanos. 
“Quizás sea este ahin-
camiento confesional 
el valor que me atrajo 
hacia él de la forma más 
honda y reiterada […] 
Quizás es una angustia, 
una manera de silencio 
vital, que va enterrando 
las palabras hacia la 
luz… Quizás es un de-
sasimiento de lo terreno, 
como si el cuerpo se nos 
cayera definitivamente 
en un espejo y olvidara 
su carne”). Madrid, 
September-December, 
p. 436.

2→Antonio Machado, 
“Recuerdos de sueño, 
fiebre y duermivela” 
Cancionero apócrifo. 
(“Memories of sleep, 
fever and restless sleep”, 
Apocryphal songbook.)

3→ Sylvia Plath, “The 
Hanging Man”, 27 June 
1960. Traducción propia.

4→ Gerardo Diego, 
«Ahogo», Primera 
antología de sus versos: 
1918-1941. (“Drowning”, 
First Anthology of his 
verses: 1918-1941.)
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